夜的寒意，顺着敞开的门，一点点渗了进来。
周建国那挺拔了一辈子的身板，在这一刻，似乎有些佝偻了，他缓缓站起身，动作带着老年人特有的僵硬。
他没有再去看苏长青，只是对着身后的众人，用一种耗尽了所有力气的沙哑嗓音开口。
“时间不早了，我们该走了。今夜叨扰，实属抱歉。”
这句话，打破了那令人窒息的寂静。
叶振国在轮椅上，由警卫员推着，也转过了身。
那位抗战老兵，科技院的老专家，苏州的一把手，都默默地站了起来，他们脸上的表情复杂，有震撼，有悲悯，更多的，是一种深刻的无力感。
他们知道，不能再打扰了。
林慕青在保镖的搀扶下，也颤巍巍地站了起来，她那张布满皱纹的脸上泪痕未干，浑浊的老眼里再没有了一丝一毫的怨怼，只剩下浓得化不开的悲伤与心疼。
她找到了父亲，却也永远地失去了他。
一行人，沉默地走向门口。
在即将跨出院门的那一刻，周建国停下脚步，他猛地转身，面向依旧站在屋内的苏长青。
他没有说话，只是抬起手臂，并拢手指，对着苏长青，行了一个无比标准，无比郑重的军礼。
紧接着，叶振国也在轮椅上努力挺直了腰背，抬起了他那只枯瘦的手臂。
那位抗战老兵更是双脚一并，身形笔挺，眼神肃穆。
这一别，或许就是永别。
他们这些行将就木的老人，用这种方式，向他们心中永恒的丰碑，做最后的告别。
月光如水，洒在小院里，照亮了他们满头的白发，照亮了他们满脸的风霜。
苏长青负手站在门内，廊下的阴影遮住了他半张脸，他只是静静地看着门外这几个，曾经在他身边意气风发的少年，如今都已垂垂老矣。
看着他们眼中的决绝与落寞，他那古井无波的脸上，终于起了一丝波澜。
他从阴影里走了出来，站在了月光下。
“既然要走，我也没什么好送的。”
他的声音很淡，在寂静的夜里传出很远。
“送你们一首诗吧。”
所有人都停下了动作，抬起头，看向月光下那个孑然而立的年轻人。
直播间里，那已经缓慢下来的弹幕，在这一刻再次疯狂，所有人都屏住了呼吸，在线人数的数字，冲破了九千万的关口，还在疯狂向上跳动。