时光本身。
第一杯茶,他推到了周建国的面前。
周建国颤抖着伸出双手,用一种近乎朝圣的姿态,捧起了那个小小的茶杯,杯口的温度透过指尖传来,烫得他一哆嗦。
他将茶杯凑到唇边,轻轻抿了一口,滚烫的茶水滑入喉咙,那股熟悉的,带着些许烟火气的陈年普洱味道在味蕾上炸开。
老人的眼眶瞬间就红了,他捧着茶杯,布满褶皱的手抖得更厉害了。
“团长,”他开口,嗓音里带着浓重的鼻音。
“这茶的味道,和当年在鸭绿江边,天寒地冻的时候,您分给我那半包茶叶,一模一样。”
苏长青没有回应,只是将第二杯茶,推到了叶振国的轮椅旁。
叶振国在旁人的帮助下,艰难地俯身拿起茶杯,他没有喝,只是看着杯中澄澈的茶汤,又抬起头,死死盯着苏长青那张年轻得过分的脸。
这张脸,和他记忆深处,在草地沼泽里背着他,喂他最后一口水的班长,没有丝毫变化。
而他自己,已经垂垂老矣,行将就木。
“班长,”叶振国的老泪终于决堤,顺着沟壑纵横的脸颊滚落。
“我老了,走不动了,您怎么,怎么还是当年的模样？”
这句问话,问出了在场所有人的心声,也问出了直播间里七千多万人的疑惑。
苏长青端起属于自己的那杯茶,轻轻吹开浮叶,抿了一口。
他放下茶杯,杯底与桌面碰撞,发出一声轻响,在这寂静的客厅里格外清晰。
“岁月于我,不过是眼角的尘埃,”他的话语很轻,却清晰地传到每个人耳朵里。
“你们感慨的是人生,我看到的只是轮回。”
一句话,让满室的大佬集体失声。
他们奋斗一生,追求功名,见证国家崛起,在他们看来波澜壮阔,足以载入史册的一辈子,在他口中,仅仅是一场轮回。
短暂的沉寂后,是苏州一把手最先回过神来,他开始小心翼翼地,汇报起这些年国家的巨变,从工业产值到科技突破,从城市建设到民生改善。
苏长青安静地听着,偶尔在他说到某个关键节点时,会漫不经心地插上一句。
他不是在回忆,他是在陈述自己曾经亲手做过的事。
他身上那种对权力的漠视,对财富的平淡,是装不出来的。当苏州一把手试探性地提出,要为他恢复身份,提供最高规格的待遇时,他只是摆了摆手。