收音设备，清晰地传到了龙国几千万人的耳中。
“我，终于做到了！我曾亲手结束了封建大清，也曾在文坛中思想碰撞，留下未来火种。”
“从民国初年的烽烟，到抗战八年的浴血，我扛过枪、守过城，见过同胞喋血，也见证将士不屈。”
他顿了顿，平静地陈述着。
“诸位同袍，我向你们许诺过的新国家，后人们做到了！我也替你们都看了！”
“不出意外的话，我还会活很多很多年，我会替你们一直看下去，守护下去。”
他的话语，没有丝毫的激昂，平静得像是在跟老友拉家常，却字字千钧，砸在每一个龙国人的心上。
他抬起手，轻轻掸了掸肩上不存在的灰尘，继续说道。
“这山河，这土地，人民们，不会忘记你们。”
他停顿了一下，最后，用一种斩钉截铁的，承诺般的口吻，一字一顿。
“而我，也不会。”
“苏长青！敬上！请，诸君安息！”
轰。
这最后一句话，如同洪钟大吕，狠狠敲击在每一个龙国人的心上，震碎了所有人最后的泪腺防线。
寂静了片刻的直播间，在这一瞬间，彻底炸裂。
没有任何预兆，没有任何人组织。
弹幕，被三个字，瞬间，完全覆盖。
陪一根！
陪一根！
陪一根！
密密麻麻的白色文字，形成了一片奔腾的海洋，彻底遮盖了整个屏幕，那是一种沉默而又磅礴的致敬，是几千万人自发形成的，最悲壮的仪式。
无数的网友，在屏幕前，点燃了一根香烟，或者只是用打火机点亮一簇火苗，对着屏幕，对着那个孤独的守护者，对着那满园的英魂。
“我们不会忘记！”
“山河无恙，英雄不朽！”
“苏先生，替我们多敬一杯酒！”
弹幕的洪流中，这些话语不断涌现，汇聚成一股巨大的声浪。
苏念呆呆地看着手机屏幕，看着那片白色的文字海洋，她身后的周建国已经哭得几乎昏厥，叶振国依旧保持着敬礼的姿势，如同一座雕塑。
她忽然明白了。
哥哥不是一个人在活着。
他是一个人在背负着所有人的记忆，独自前行。
他不只是一个长生者。
他是一个背负着整个民族记忆，独自