秘密药物，整容手术，失踪档案。
这些词汇每一个都像一把小锤子，敲打着她的神经。
她发现自己对那个每天睡到中午，穿着大裤衩在客厅里晃悠，嫌她吵就反锁房门，钓不到鱼就摆一整天臭脸的哥哥，一无所知。
现在，她连他到底是谁，都不知道了。
脑子里乱糟糟的，一些被她刻意忽略的画面，不受控制地涌了上来。
她记得有一年她过生日，非要拉着哥哥一起许愿吹蜡烛。
苏长青当时靠在沙发上，懒洋洋地瞥了一眼那个插着十八根蜡烛的蛋糕，撇了撇嘴。
“过生日就过生日，搞这些形式主义干嘛，还吹蜡烛，幼稚。”
她当时气得不行，说他没有仪式感，不懂生活。
现在想来，他不是没有仪式感，他或许是，根本不知道自己该过哪个生日，该吹多少根蜡烛。
她也从来没听他提过自己的年龄。
每次她问，他都只会不耐烦地摆摆手。
“忘了，记那玩意干嘛，能当饭吃吗。”
忘了。
一个人怎么会忘了自己的年龄。
一切的一切，居然都是有迹可循的！
她细思极恐了。
直播间的观众还在催促她。
“主播别愣着了，快继续翻啊。”
“对，看看还有没有别的证据，比如日记或者信件什么的。”
“趁你哥还没回来，搞快点。”
苏念看了一眼窗外，天色已经彻底暗了下来，路灯的光透过窗户，在地上拉出长长的影子，哥哥随时都可能提着他的小鱼桶回来。
恐惧和好奇在她心里疯狂交战。
理智告诉她应该立刻关掉直播，把所有东西恢复原样，假装什么都没发生过。
但另一个声音在尖叫，在怂恿她，继续，再找找，只差一点，你就能知道真相了。
她决定再翻最后一个地方。
她的视线落在了书桌最下层，那个被锁死的抽屉。
这个抽屉很奇怪，和其他抽屉的黄木材质不同，它是深红色的，像是某种硬木，表面没有上漆，透着古旧的纹理。
最关键的是，它没有钥匙孔。
只有一个奇怪的凹槽，在抽屉的正中央，形状很不规则，像个残缺的月牙。
苏念鬼使神差地，伸出手，拿起了桌上那个被她随手扔在一边的，生了