江面没有风，水纹也没有。
苏长青盯着鱼漂，三个小时了。
他没换过饵，也没挪过位置，屁股下面压着一块从河滩上随手搬来的青石板，坐得四平八稳。旁边的保温杯盖子歪着，里面泡的老白茶已经凉透了。
六月初的江边，晨雾还没散干净，对岸的楼影模模糊糊地戳在灰白色里。
他在回忆，从滚烫的岩浆海到现在这条浑浊的小江，水还是水，鱼倒是越来越精了。
鱼漂动了一下。
苏长青没提竿，低头喝了口凉茶。
是水流，不是鱼。三个小时前就知道今天这个位置不出鱼，但换位置得收竿、走路、重新支架子，太麻烦了。
手机在兜里震了三下，他没掏。
又震了五下。
他叹了口气，单手摸出来，屏幕上一连串消息轰炸过来。
苏念：哥你几点回来
苏念：冰箱里啥都没有了
苏念：你是不是又去江边坐着了
苏念：苏长青你已读不回是吧
苏念：我数到三你不回我就把你鱼竿挂闲鱼上卖了
苏长青打了两个字：钓鱼。
发完把手机塞回兜里。
十五秒后手机又开始震。
他这回连掏都没掏。
身后传来自行车铃铛的声音，叮叮当当地由远及近，最后在他背后三米的地方刹住了。
“苏长青！”
不用回头就知道是谁。全天下喊他全名能喊出这种理直气壮劲儿的，只有一个人。
马尾辫，白t恤，短裤，脚上踩着一双快磨平底的帆布鞋，脸上带着跑出来的红。十九岁的小姑娘，浑身上下每个毛孔都在往外冒活力。
她先看了一眼水桶。
空的。
“三个小时，一条没钓着？”
苏长青端着保温杯又抿了一口凉茶，“鱼不配合。”
苏念一屁股坐在旁边的石头上，两条腿伸直了，脚尖一晃一晃的，“你说你，二十岁的人，天天往江边一坐就是半天，也不找工作，也不谈对象，隔壁王阿姨昨天又问我，你哥是不是有什么毛病。”
“王阿姨操心的事太多了。”
“她说的也没错啊，你长这张脸不去当明星都亏了，结果天天跟退休老头似的。”
苏长青侧头看了她一眼，这张脸已经维持了很久，久到他自己都快忘了具体是哪一年定