销已经是空号，要么永远「无法接通」。
有些人是真躲在家里，怕风声紧；有些则是彻底人间蒸发，生不见人，死不见尸。
恐慌像病毒，越传越猛，逼得更多人缩进壳里。
汤姆&183;乔揉着太阳穴，自言自语：「真他妈活见鬼了————那帮家伙到底要躲到猴年马月？
说了多少次？情况没他们想得那么严重。
我就是体制内出来的，我还能不清楚？地球那头没闲工夫派人过来一个个暗杀。为什么这些蠢货就是不听？」
就在汤姆&183;乔在心里低声咒骂时，卡尼正坐在一辆摇摇晃晃的垃圾车上，来到法拉盛主街以东的「鲜草社区」。
这片区域远离主街的喧器，多是低调的独立别墅和小联排房，街道两旁绿化带修剪得整齐，空气里不时飘过草坪刚割过的清新味。
比起中心区的拥挤，这里房价高些，住户收入也相对体面一大多是移民家庭，退休后买下房子，安享晚年。
垃圾车每隔几栋房就停一下，机械臂「咔嚓」一声夹起路边的绿色垃圾桶，翻倒进车厢，发出闷响。
卡尼手里攥着一张皱巴巴的纸条，上面用潦草笔迹写了个地址。
那是叔叔阿德里安—或者说，午夜醒来的「恶魔」阿德里安塞给他的。
最近几天，每到午夜，卡尼都会梦中醒来，盯着叔叔的床铺，眼巴巴盼着能再被叫出去「干活赚钱」。
可惜，自从「服务中心」那场猎杀后，「恶魔」阿德里安深夜外出就不再带他，只在回来时扔给他一张纸条，声音低沉的命令道：「去把那里清理一下。」
对卡尼这样的墨西哥裔小子来说，这话再明白不过——地址上那地方，肯定出了事，需要「清理」。
和纸条一起塞来的还有三千美元现金，叠得整整齐齐，是报酬，也是封口费。
垃圾车终于在76号小别墅前停稳。
卡尼低头对地址确认无误，扭头问身边的司机—一一个面色阴沉、制服上沾满污渍的墨西哥老乡：「这就是76号？里面住什么人？」
老司机操作机械臂拖垃圾桶，低声回：「是一对华裔夫妻，我只偶尔见过几次。
他们平时低调得要命，看着和和气气，但跟社区邻居不怎么来往，但钱不少，开的车都是奔驰级、e级那种，十几万刀起步。」
卡尼环顾四周，确认没人注意自己，深吸一口气，走向别墅正门。