下午四点半，天色已沉，布朗克斯的街区下着冷雨。
佩勒姆公园大道南1600号，纽约医学检验处的布朗克斯分部。
大楼外墙是上世纪七十年代的粗糙混凝土，风吹日晒下布满裂纹和污渍。
建筑内部的走廊永远冷得刺骨，萤光灯管嗡嗡作响，投下惨白而均匀的光。
空气里混杂着福马林、消毒水和隐隐的铁锈血腥味，每一寸空间都浸透了死亡。
简单讲，这里是停尸房。警方会把所有案件的尸体全部运到此地，统一处理。
看本书，?
快下班前，停尸房外来了四名访客。
领头的叫「刀疤」，三十出头，黑人，身高不到一米七。左脸从眉骨到下巴有一道深紫色的旧刀疤，像被谁用生锈的锯条划过。
他穿一件灰色皮夹克，袖口磨得发白，领口敞开，露出脖子上层层叠叠的刺青——骷髅、玫瑰、滴血的匕首，一路爬到耳后。
走路时右腿微微拖沓，那是多年前被霰弹枪崩过的旧伤，每一步都带着沉重的「嗒、嗒」声，像死神的钟摆。
其身后三个跟班。
一个二十出头，瘦得肋骨根根可见，神情轻佻；另一个矮壮如铁墩，双手戴着厚重的金炼；最后一个打着耳钉鼻钉唇钉，走暗黑风。
他们没敲门，直接推开停尸房外间的铁门。
值班的助理法医擡头看见这四个人，脸色瞬间白了半截，神情极为凝重。
『刀疤』从皮夹克内兜里摸出几张皱巴巴的百元钞票，甩在桌面上，冷漠的问道：
「我们来看个朋友，他叫乔治，昨天被送来的。五百块，够吗？」
助理法医咽了口唾沫，看了眼钞票，又看了眼四张冷漠的脸，默默把钱塞进抽屉，起身带他们走向冷冻间。
冷冻间的门一打开，寒气像白色的雾团扑面而来，瞬间把四人的呼吸冻成白烟。
头顶的冷白led灯管嗡嗡作响，把不锈钢尸柜照得像手术台。空气里是浓重的福马林味，混着冰霜和隐隐的腐臭。
助理法医戴上手套，拉开编号为「brx-0127」的柜门。滑轨「咔嗒」一声，托盘缓缓抽出。
乔治的尸体躺在上面，曾经一百公斤的橄榄球边卫，如今像被巨力揉碎的布偶。
他已经接受尸检，胸腔被打开，肋骨断口参差不齐，内脏已被取出，摆在旁边的金属盘里；
颅骨也被打开，大脑被取出