夜校开门这天，青年公寓一楼那间原本用来当阅读室的房间，灯亮得很早。
天还没完全黑，门口已经有人往里进。
有抱着饭盒赶过来的，有刚下班连工服都没来得及换的，也有拎着本子、拿着笔，站在门口先探头看一眼的。
门上贴着一张新通知。
“江城产业青年夜校第一期，今晚开课。”
下面还写了三行。
机械基础。
电工安全。
质量检测入门。
字是周芸写的，端端正正，没什么花样，可看着就让人心里稳。
孙浩站在门口看了半天，凑到小梁旁边，小声说道：“梁哥，这真是上课啊？我还以为就是填个样子。”
小梁回头看他。
“你见过哪个样子能把张师傅请来？”
孙浩一听，脖子缩了一下。
“也是。”
屋里已经坐了不少人。
红虎厂的，二厂的，华芯的，东江精工的，还有几个新来的学生。
人不算特别多，可坐得很满。
前面黑板上已经写好了今天的第一课。
“机床基础安全操作”
下面画了几个简单的符号，粗粗的，像是临时写的。
张世海站在黑板前，手里拿着一根粉笔，嘴里叼着烟，不过没点。
他今天穿得很普通，旧夹克，老布鞋，头发也没怎么梳。
可他往那儿一站，屋里就安静了。
几个年轻人原本还在说话，看到他，声音一下小了。
张世海把粉笔在手里捻了捻，先往台下一扫。
“都看我干啥？看黑板。”
有人笑了两声，赶紧把头低下去。
张世海拿粉笔在黑板上重重一敲。
“今天第一节，不讲大道理。讲了你们也记不住。就讲三个事，开机前看什么，手伸哪儿，命怎么保。”
底下又安静了一点。
张世海说话不快，可每个字都硬。
“你们别觉得这玩意儿烦。嫌烦的人，前面都出过事。手指头少一个的，都是嫌麻烦的。腿上缝过针的，也都是嫌麻烦的。人命这东西，最怕图快。”
有个新来的学生抬了一下头，小声问：“张师傅，真有那么容易出事啊？”
张世海看了他一眼。
“你想试试？”