来，一个个身手矫健，没有任何病态，拿着饭盒就往餐车冲。
“那是我的肉！多给一勺汤！”
“医生，给我两馒头！”
楚天河和小孙贴着墙根站着，看着这群为了免费红烧肉而欢呼雀跃的病人，看着这幅荒诞不经的画面。
护士们手里并不拿着药，而是拿着一本花名册。
“李桂花！领两份！”
“张建国！今天红烧肉是你的！”
在这喧闹的抢饭声中，楚天河清晰地看到，在护士那个花名册的背后，是一台还没来得及关屏幕的护士站电脑。
那上面的系统界面上，正在疯狂地滚动着一行行红色的数据：
【李桂花：从静脉输注葡萄糖酸钙500l床位费吸氧费】
【张建国：穴位贴敷治疗中医定向透药微波理疗】
现实里，他们在抢红烧肉。
系统里，他们正在接受全套的重症护理。
楚天河感觉自己的手都在发抖。
不是害怕，是愤怒！
他轻轻拉了一下小孙的袖子，两人趁着这里乱成一锅粥，悄悄溜进了还没人的护士站。
那是绝对的禁区。
里面那一排厚厚的文件夹，封面上写着的一行大字，让楚天河的眼神彻底冷了下来。
“这是…？”小孙倒吸一口凉气。
楚天河伸手翻开。
那不是病历，那是剧本。
《关于上级检查期间病人应答标准话术》
第一条：必须坚称自己天天住在医院，每顿饭都在医院吃（这是真话）。
第二条：问哪里不舒服，统一回答是腰腿疼或者头晕，问吃了什么药，统一说“打针了，打完就好多了”。
第三条：遇到穿制服的人问话，必须说医院不收钱，是党的政策好。
“好一个党的政策好。”
楚天河合上文件夹，眼里的杀气已经忍不住了：“张大民，你给这帮老人编的一出好戏啊！你这戏台子搭得是真稳，可惜，这台子底下全是空的！”