身份是有钱想买票的小老板，但外表决不能显得太光鲜。
因为真正的大老板不会亲自来这种鱼龙混杂的地方办脏活，只有那种刚赚了点钱又舍不得花钱请专业人士的半吊子“暴发户”，才会亲自出马。
这，才符合地下交易的生存逻辑。
张立军面无表情，走到路边，朝地上吐了口痰。
然后，他招手拦下一辆破旧的出租车。
他用一种带着浓重外地口音的普通话对司机说道：“师傅，去前进村。”
那里是云州市一个著名的城中村，因复杂的历史遗留问题几十年来都未能拆迁。
村里聚集了大量外来务工人员，也滋生了这座城市最大、最混乱的地下黑市，各种见不得光的交易每天都在上演。
出租车司机一听到“前进村”这三个字，立刻从后视镜里用异样的眼神打量了张立军一眼。
那眼神里既有本地人对混乱之地的本能排斥，也带着对张立军这个外地人的好奇和警惕。
张立军对此毫不在意，只是靠在后座上，假装疲惫地打起了瞌e睡。
半小时后，出租车在一个混乱不堪的路口停了下来，司机甚至不愿意再往里开哪怕一米。
“老板，到了，前面就是前进村，车开不进去了，你自己走进去吧。”
张立军付了钱下车。
一股复杂难闻的气味立刻扑面而来，那是劣质煤炭燃烧的烟尘味、路边小吃摊的油腻味，以及阴暗角落里永远散不去的垃圾腐败味混合在一起的味道。
眼前是密密麻麻的握手楼，无数私搭乱建的电线像蜘蛛网一样盘踞在狭窄的天空之上。
穿着廉价衣服的人行色匆匆地在他身边穿梭而过，嘈杂的叫卖声、三轮车的喇叭声混成一团嗡鸣。
整个环境都透着一种廉价而又充满了原始生命力的混乱。
这正是地下黑市最喜欢的生存土壤。
张立军没有像无头苍蝇一样在村子里乱撞。
他知道这种地方最是排外，一个陌生面孔如果毫无目的地四处打探，很快就会引来不必要的麻烦。
他的目光在周围快速扫视一圈，然后径直走向村口不远处一家不起眼的老旧茶馆。
那茶馆连个像样的招牌都没有，只用一块褪色的木板歪歪扭扭地写着大众茶馆四个字。
茶馆里光线昏暗，零零散散地坐着十几个茶客，大多是四五十岁的中年男人。