比啥都强……过年，过年……能回来不？”
她问得小心翼翼，充满了期待，又怕给我压力。
我看着洗手间狭小窗户外面，咬了咬牙：“能，妈，过年我一定回去。”
“哎！好！好！”
我妈的声音一下子亮了起来，带着毫不掩饰的欢喜。
“那我跟你爸就等着！你爸念叨好久了，说等你回来，把咱家房顶那几片漏雨的瓦翻翻新，再……”
“说这些干啥！”
我爸又打断她，咳嗽了一声：“阿野，长途电话贵，不说了。记住，在外头，稳当点。挂了。”
“爸，妈，你们保重身体。”我赶在挂断前，飞快地说。
“哎，你也保重，吃好睡好……”我妈的声音消失在突兀响起的忙音里。
“嘟嘟嘟……”
我举着手机，在安静的洗手间里站了很久。
窗外的车流声隐约传来。
这个陌生的，充满机遇也遍布陷阱的城市，第一次让我感到一种刻骨的孤独，和一种沉甸甸的牵挂。
我拧开水龙头，用冷水用力搓了把脸。
冰凉的水刺激着皮肤，也让我翻涌的情绪渐渐平复。
不管前路多难，我得好好走下去。
为了我自己，也为了电话那头。
守在破旧小卖部公用电话旁，殷殷盼着我“好好的”的两个人。
我擦干脸，拉开门，走了出去。
表姐和安娜都看了过来，眼神里带着询问。
“没事，”我对她们笑了笑，“家里来的电话，就问问情况，唠唠家常。”
表姐伸手拍了拍我的肩膀，随即，她又想起什么。