张青山清了清嗓子，指尖在黑色笔记本上重重一按，指腹摩挲着烫金的封皮，刻意压出沉稳的腔调。
他翻开本子，目光扫过全场，带着几分居高临下的笃定，缓缓开口讲起北洼乡的烂摊子。
何凯靠在椅背里，后背没有完全贴实，双腿自然并拢，指尖轻轻叩着膝头。
听着张青山的讲述，他的脑海里渐渐勾勒出北洼乡的模样。
那是个被政绩工程拖垮的穷乡僻壤，藏着一段不堪回首的旧账。
北洼乡。
这个名字，何凯曾经悄悄查过张青山履历，从他的履历中看到过。
随即他又查过一些资料。
前些年，北洼乡财政本就捉襟见肘，连干部工资都要拖欠，时任乡书记的张青山，却一门心思搞面子工程。
先是斥巨资翻修乡政府办公楼，雕梁画栋，把一幢楼盖得土洋结合，不伦不类。
全然不顾乡里百姓还住着土坯房，乡里没有一座像样的学校。
紧接着，又拍板建张氏宗祠，打着“纪念张天师、发展乡村旅游”的幌子，硬生生砸进去几百万。
为了凑齐建材、凑齐所谓的“风水木料”，北洼乡周边山头的大树遭了殃。
碗口粗、水桶粗的林木，成片成片被放倒，电锯的轰鸣响彻山谷，尘土漫天飞扬。
上头带头乱砍，老百姓更是有样学样。
盖房、烧柴、卖木料，私砍滥伐成了常态，没人管，也管不住。
不过短短几年，曾经郁郁葱葱的青山，变得光秃秃一片，远远望去，就像被人狠狠剃了光头，露出焦黄贫瘠的土壤，刺得人眼睛生疼。
自那以后，北洼乡再无宁日。
水土流失彻底失控，泥石流成了每年雨季的“常客”。
每逢暴雨倾盆，村干部整夜不敢合眼，提着心吊着胆，生怕一觉醒来，哪个村子就被泥石流吞没，百姓流离失所。
更讽刺的是，耗费数百万修建的张氏宗祠，自建成那天起，半个游客都没引来，反倒成了村民吐槽的笑料。
去年一场特大泥石流，整座宗祠被泥沙巨石彻底夷平，连一块完整的砖瓦都没剩下。
这事，在全县上下传了个遍，成了官场上下茶余饭后的笑柄，更是扎在北洼百姓心头的一根刺。
而这一切的始作俑者，就是此刻坐在会议桌前，侃侃而谈的张青山。
今天的会上，张青山摇身一变，成了北洼乡生态治