大牛踏出人群的那一刻，人群边缘一个戴斗笠的人悄悄侧过脸，朝另一个方向走去，那人的脚步轻得几乎没有声响。
入夜之后，那赵大牛住的院子忽然起火了。
“啊！走水了，走水了！”他吓得光着身子往外跑。
三更天，火光骤然腾起，没有油灯倒翻，没有灶台走火，就是从屋角茅草根部烧起来的，等邻居察觉喊人提水来救，半边院子已经吞进了火里。
所幸的是人都跑了出来，没有伤亡。
但那道冲天的火光把整个村子都惊醒了，人们立在各自院子里，隔着夜色看着那片腾腾的红，一个个都吓得不说话，脸上压着一层说不清的东西。
不知是谁先开口，声音低低的，还带着颤。
“你们说……这是不是……”
没有人接话，不接话本身就已经是一种回答。
众人看着被吓得脸色煞白的赵大牛，都各自怀着惶恐回去了。
赵老四次日辰时出现，他的神情依旧悲悯。
“贫道昨夜卜了一卦，心中早有所感，只是不忍明言。花神娘娘宽厚，只是示警，未曾取人性命——这已是莫大慈悲。只是往后，若有人执迷不悟……”
话没说完，人群里有人悄悄往前挪了半步，眼神里压着恐惧。
从那日起，村里几乎再无人敢开口质疑。
那个拿卷书的中年男人站在废墟边看了很久，手里捏着一本烧了半截的书，他依旧是什么都没有说，低着头走了。