是一整夜没回来。
余弦皱了皱眉，给堂哥拨了个电话。提示音响了很久，无人接听，直到自动挂断。
担心是担心，但现在也做不了什么。简单收拾了一下，拿上伞出了门。
早八是《理论声学》课，刚到阶梯教室时，余弦脚步一滞。
教室里的气氛不太对劲。
往常课前，大家要么在补觉，要么在吃早饭，乱哄哄的。
但今天，教室里虽然也在说话，但声音压得很低，嗡嗡嗡的，像是很多只蜜蜂聚在教室里。
余弦扫了一圈，找到史作舟旁边位置坐下。
「老余」
从没见过史作舟脸色像今天这么难看，感觉他声音都在发抖，接过他递来的手机。
是一张截图，江大公众号发文，正文在黑框里密密麻麻，标题是：
「讣告：沉痛悼念高济国同志」
余弦的脑子里「嗡」一声。
「什么?」
昨天晚上，他们不是还在火锅店里，看着新闻，举杯庆祝老高梦想成真吗？
他看向正文：
「我国科学院院士，著名实验高能物理学专家，江城大学原物理学院院长高济国同志，于2025年11月6日与世长辞，享年67岁。尊重家属意愿，丧事从简，不举行遗体告别仪式。仅此沉痛讣告。」
署名是「高济国院士治丧工作小组，2025年11月8日」。
「11月6日」
余弦盯着那个日期，喉咙有些发干。
那是前天，周二。
也就是说，昨晚他们在热闹的火锅店里，看着那条振奋人心的「项目启动」新闻时，那个老人已经冰冷地躺了一天一夜了？
他们是
在给一个死人敬酒。
「怎么会是前天？」
余弦把手机还给史作舟，声音压得很低，生怕惊扰了教室里那种诡异的肃穆：
「死因呢？既然是周一没的，为什么现在才发讣告？」
「死因我听那个读博的师兄说」
史作舟顿了顿，往四周看了看，凑到余弦耳边：
「是自杀。」
「自杀？」
「嗯，死因没有写在讣告里，但院里都传开了。」
余弦转头看向窗外，灰色的水痕在玻璃上蜿蜒。
这能说的通吗？
一个为了对撞机奔波了大半辈子的