防民’二字为先。”
【兄，景华】
“大哥，
信收悉，愤懑难平。
‘防民’甚于‘御敌’，此非本末倒置？若连身家性命都无法依托，民心何存？皮之不存，毛将焉附？
近日读史，见历代兴衰，常起于微末。堵不如疏，古有明训。”
【弟，新民】
“吾弟，
尝试数事，皆窒碍难行。提议减租，族老云‘祖制不可轻改’；欲设学堂教村童识字，父亲言‘恐其心野，不利安分’；就连想将祠堂部分积谷用于接济遭难农户，亦被批‘恩出自上，不可擅为’。
我似被无形绳索捆缚，动弹不得。每一拳都打在厚重棉絮上，徒耗气力。
近日只觉，这祠堂，这‘封家’，像一口巨大的、精美的棺椁。”
【兄，景华。】
“新民吾弟，
此为兄最后一信。
族中已择定吉日，下月初九，行承祀大典。届时，我将正式接过那柄象征着枷锁的钥匙，从此与这祠堂、这命运，锁死一处。
你所说‘心中枷锁’，我苦思月余，长夜孤灯，复读你历年所寄书报，字字句句，如今重看，皆有惊雷之声。
你曾抄录一言赠我：‘天下非一人之天下，非一家之天下，非一党之天下，非一族之天下，非一教之天下，乃天下人之天下。天下为公。’
昔日懵懂，今时方解其味。
我封家守此坳，数百年以来，视山河百姓为私产，以祖宗规矩为金科，防民如防盗，御外先安内何其谬也！
如此天下，实为一家之私，如此为公，不过欺世盗名。
怪物噬人，是真外患；而这将活人困死、视革新如洪水、弃民瘼于不顾的祖制，是更可怖的内疾。它吸食活人的生气，滋养祠堂里那些冰冷的牌位。
我生于此，长于此，曾以为天地尽在院墙之内。是你，一次次将墙外的风、光、雷、电，引入我这口枯井。如今，井底之蛙，已见苍穹，便再无法安于方寸黑暗。
今夜，我将赴后山隘口。非为祭祖巡夜，乃为一试己身之自由。
我要去看看，真正的‘天下人之天下’，究竟是何模样。
成，则天涯海阔；败，亦无愧己心。
莫念，亦莫悔。
若兄不幸，葬身怪物之口想来，也好过困死祠堂，余生为那朽木牌位前，一缕无人在意的冷烟。
祖母旧