杨树沟村外。
黑色越野车停在岔路口。引擎没熄。怠速声混着远处的虫鸣。
平头壮汉窝在驾驶座里，点了根烟，狠吸两口。
这种事不是头一回干。
前年县里搞征地，也蹦出来过两个扛摄像机的，嗓门比今天这俩大多了。叔一个电话打到市里李宝国那儿，第二天人就撤了，带子都没来得及拷出来。
但有外人搅进来，规矩得守。
拨通叔的电话。响了两声，接了。
“叔，杨树沟这边碰上点事。”
两个“记者”怎么冒出来的，怎么亮的证件，怎么当场把他怼了一通，三两句话交代完。
电话那头没吭声。
停了几秒。
“车牌号记住没？”
“记了。灰色商务车，岭a-7x916。”
“那边先停两天，别再上门。”
“叔，不至于……”
“我来处理。”
挂了。
平头壮汉盯着手机屏幕看了两秒。把烟蒂弹出车窗，挂上挡，越野车拐上土路，往县城方向开。
……
清河县。金鼎会所。三楼。
最里面那间包厢，灯光压到最暗一档。
茶几上半瓶洋酒，两只高脚杯，一只杯沿染着口红渍。沙发靠背搭着件女人的风衣，香水味和烟味搅在一块儿。
吴德才半躺在沙发里，领带拽松了，衬衫领口敞着。旁边的年轻女人缩在沙发另一头，手机屏幕的光映着她迷糊的脸。
五十三岁，清河县委书记。方脸，眉骨高耸。
以前碰上记者来搅事，他根本连眼皮都不抬。一个电话往上一递，自然有人摆平。就算真报出去了，也不过是石头扔进棉花堆里。
但那是以前。
楚风云来岭江之后，锤了一个又一个。李达海，副省长级别，照样进去了。李宝国，丰饶市一把手，照样铐走了。
吴德才的手搁在沙发扶手上，五个指头不自觉地攥着布面，指节白了。
省里虽然有个当大官的亲戚。但那个亲戚从来不给他好脸色。从来没替他办过一件事。
指望不上。
他拿起手机，拨出一个号。
刘忠明接得快。五十出头的清河县公安局局长，铃响一声就摸到了手机。十年前两人在镇上工作过，吴德才是乡镇书记，他是派出所所长。吴德才可以说是他