“村里原来有个小李，是驻村的。每回省里来了新政策，他骑个电瓶车挨家挨户跑。到我家门口，扯着嗓子念一遍，再用大白话解释一遍。”
手指在膝盖上敲了一下。
“哪些人能领补贴、怎么申请、找谁办，说得清清楚楚。”
停顿。
“后来小李调走了。说是镇上缺人，抽回去了。”
又停了一拍。
“走了之后再没来过新的。”
老人的旱烟杆在石头上磕了一下，把烟灰磕掉。
“半年没见干部影子了。”
这句话落在打谷场上。
老槐树的叶子被风吹得沙沙响。
王俊毅蹲在离三个老人稍远一步的位置。
从进村到现在，他一个字没说过。
他的目光没有看人。
他在看村委会外墙上那排通知。
从这个角度，能看清最近的几张。纸面已经泛黄，边角翘起来。有一张被风撕掉了半截，只剩下半行标题：
“……关于推进惠民政策……”
后半句不知道被风吹到哪里去了。
再往下看。
公示栏旁边钉着一块木板。木板上贴着一张白纸。白纸上写着几行歪歪扭扭的手写字：
“村主任电话：138xxxx（外出不在，有事找镇上）”
王俊毅盯着那行字。
嘴角往下压了一瞬。
他站起身，拍了拍膝盖上的土。
郭志远又跟老人聊了几分钟。问了问村里有多少耕地、种的什么作物、收成怎么样。
老人们有问必答，但答案都很短。像是说了太多遍，已经懒得展开了。
“收成还行。”
“价格不好说。”
“化肥涨了。”
“种地不划算，但不种吃啥。”
告辞的时候，军绿外套的老人把烟蒂在石头上捻灭了。
抬头看着郭志远。
“你们真要投资的话，来这边也行。”
他的语气忽然带了一丝认真。
“但你先别听领导说啥。你自己下来看看。”
旱烟杆往脚下的黄土路上点了点。
“路是路不是路，水是水不是水。自己看了才算。”
郭志远点了下头。
“大爷说的对。”
“走了啊。”