车停在白沙镇政府斜对面的路边。
王俊毅熄了火，没急着下车。
镇政府大门正对着主街。三层旧楼，外墙刷了白漆，但底下那层黄漆透出来，一块一块的，像长了癣。
门口挂着四块牌子。
“白沙镇委员会”
“白沙镇人民政府”
“白沙镇人大主席团”
“白沙镇纪检监察办公室”
四块牌子从左往右排开，铜字发绿，螺丝眼上生了锈。
院子里停着两辆车。一辆银灰色五菱宏光，后挡风玻璃贴着“安全生产巡查”的红字贴纸。另一辆就是刚才在门口看到的白色丰田霸道。
郭志远扫了一眼那辆霸道的车牌。
本地牌照，尾号三个8。
他收回目光。
“走。”
两人下了车。郭志远把那份农业产业规划资料夹在腋下，王俊毅背着旧双肩包跟在后面半步。
传达室在大门右侧。一间三四平米的小屋子，窗台上摆着一盆快死的绿萝，叶子黄了大半。
里面坐着个六十来岁的老大爷。花镜架在鼻尖上，面前一份报纸，看了一半。
听见脚步声，老大爷抬起头。
花镜后面的眼睛上下打量了一遍。
郭志远主动开口。笑容恰到好处，不热络也不生硬。
“大爷好。我们是做农业项目开发的，想了解一下镇上的土地流转情况，不知道该找哪位领导？”
说着从衬衫口袋里抽出一张名片递过去。
名片是昨天找了个广告店加急印的。白底蓝字，“岭江新农汇投资咨询有限公司 郭志远 项目经理”。下面一个手机号，一个座机号。
座机号是省城一个商务写字楼的公共前台。真打过去有人接，但答不上来任何细节。只够应付一次粗略的背调。
老大爷接过名片看了看。
“投资的啊。”他把花镜往上推了推。“上二楼找张镇长。楼梯上去右拐到头，205。”
“谢谢大爷。”
两人进了楼道。
水泥楼梯，踏步边缘磨得发亮。墙上贴着几张通知，最新的一张日期是三天前：“关于开展第三季度安全生产大排查的紧急通知”。
红色文头，两个感叹号。
往上走。
二楼走廊，水磨石地面，日光灯管有一根不亮，另一根闪着微光。