黄狗趴在路中间，车到跟前了才慢悠悠站起来让路。
有一栋两层砖楼，看着比周围的房子新一截。大门上了锁，门前长了半人高的草。
“外出打工的。”王俊毅扫了一眼。“攒了几年钱盖的房子，一年回来住不了十天。”
郭志远没说话。他把窗户摇下来一半。
泥土味混着牲口粪便的气味涌进来。
车子又开了二十分钟。翻过一道缓坡，路边出现一块界碑。
“白沙镇”。
进了白沙镇地界，路况反而更差了。
土路上全是车辙印，前两天下过雨，辙印里积着浑浊的泥水。车轮碾过去，泥浆飞溅到车门上。
王俊毅把车速压到十五码。
就在这时候，路边出现了一块崭新的公示牌。
蓝底白字，铝合金框架，钢管支撑，底座浇了水泥。
和周围破破烂烂的环境相比，这块牌子新得刺眼。
郭志远的目光被吸了过去。
牌子上写着：
“白沙镇至黄土坳村道路硬化工程
项目编号：ql-jt-2018-017
建设单位：青岭县交通运输局
施工单位：丰饶市恒达建设有限公司
工程造价：187万元
竣工日期：2018年10月
验收结论：合格”
郭志远把每一行字都看了一遍。
一百八十七万。道路硬化。白沙镇至黄土坳村。
他低下头。
车轮正碾在一段满是碎石和泥坑的烂路上。
商务车的底盘又刮了一下，发出一声沉闷的金属摩擦声。郭志远的身体跟着颠了一下，安全带勒紧了胸口。
他转过头，透过后视镜看那块牌子。
蓝底白字在灰蒙蒙的天色里格外醒目。越来越远，越来越小。
一百八十七万。
道路硬化。
已竣工验收。
合格。
牌子是新的。
路是烂的。
王俊毅什么都没说。只是把车速又放慢了一点。双手握着方向盘，十个指头攥得发白。
车厢里安静了很久。
只有底盘碾过碎石的声音。
咯噔，咯噔，咯噔。
一下一下。
郭志远盯着后视镜。