第二天上午九点。
青阳市金玉满堂小区南门广场。
太阳刚爬过东侧三十二层住宅楼的楼顶，光线斜斜打下来，落在广场新铺的沥青路面上。
这条路上个月才铺好。
半年前还是一片烂泥地。钢筋从没封顶的楼体里戳出来，像一排折断的肋骨。
今天不一样了。
广场两侧拉了红色条幅。字很大，很朴素：“金玉满堂小区交房仪式”。
没有气球，没有拱门，没有主持人。
原本不是这样的。
三天前，区住建局报上来的方案是另一个版本。充气拱门两座，红地毯铺到大门口，主席台搭在广场正中央，区长致辞、市领导讲话、业主代表发言，流程排了整整两页纸。
方案报到市里，市里报到省政府办公厅，邀请楚省长出席。
周小川回了四个字：省长不去。
消息传回来的当天下午，区住建局局长盯着方案看了十分钟。
然后亲手把充气拱门那一栏划掉了。
红地毯划掉了。
主席台划掉了。
领导致辞划掉了。
划到最后一栏“业主代表发言”，笔尖悬了三秒。
也划掉了。
省长不来，谁站台上？
七万两千户业主堵了三年省政府大门。
谁掏的钱，谁拍的板，谁把烂尾楼一栋一栋顶上去的，老百姓心里门儿清。
这种时候你站上去讲“感谢各级领导的正确领导”？
底下业主不拿鞋底子招呼你才怪。
于是今天的交房现场，朴素得像一场行政例行公事。
六张长桌，一摞档案袋，几个工作人员。
仅此而已。
区住建局的工作人员把档案袋码成一排。每个袋子里装着购房合同核验单、验房确认书、钥匙签收表。
还有钥匙。
七万两千把钥匙。
分批发放，今天是第一批。二千六百户。
排队的人从广场一直延伸到小区南门外的马路上，拐了两个弯。
没人插队。没人吵闹。
三年了。能排到今天这条队，每个人都觉得像在做梦。
前排一个穿格子衫的中年男人，手里攥着购房合同。
封面的塑料膜早就磨花了，边角翘起来，用透明胶带粘过两次。