南川省清远县。
街边早餐铺的蒸笼刚掀开第一屉，天还没完全亮透。
白雾腾起，肉包混着热豆浆的香气在冷空气里散开。
国安外勤老赵和小陈从面馆二楼下来。
两人在前台结了账，穿着最常见的深色夹克，背着褪色的帆布包。
混在早市里，和下乡走访的基层干部毫无二致。
老赵摸出了一份委托函。
右下角盖着县民政局鲜红的公章。
这是来之前走通的正常公文流程。
名头挂的是县志编纂办。
理由是下基层采集历史资料。
清远县社会福利院在2005年经历过改制合并。
早已搬到了县城北边的新院区。
旧日生锈的铁栅栏换成了气派的不锈钢电动门。
手写的木牌也换成了锃亮的黄铜大字。
接待他们的是办公室马主任。
马主任核对完红头文件，客气地招呼两人入座，倒了茶。
“年头太长了，好多老档案都找不全喽。”
马主任翻着工作日志，一脸为难。
“05年搬了两次家，有些旧箱子压在库房底下，到现在也没人清理过。”
老赵笑得很和气。
“麻烦您受个累。”
“我们主要查七十年代前后的入院登记台账。”
“县志那边催得紧，年底前得定初稿。”
马主任连连点头。
“行，我让小刘去库房翻翻看。”
她扭头喊了年轻干事。
“小刘！去西边库房把那几箱旧档翻出来！找七零年前后的入院登记簿！”
干事应声小跑出去了。
老赵和小陈端着搪瓷杯，不紧不慢地聊着闲天。
足足等了二十来分钟。
干事抱出两本硬壳登记簿。
纸页严重泛黄，边角发脆起毛，有几页甚至被潮气粘在了一起。
“找着了！就这两本，您看看是不是这个年份的。”
小陈戴上白手套，接过登记簿，一页一页翻阅。
翻到了1971年。
刘斌的入院记录赫然在列。
登记极其简单。
入院时间：1971年11月。
送交来源：清远县公社卫生院转送。
目测年龄：初生