清晨七点。
省长办公室。
百叶窗没拉开。
晨光从缝隙里挤进来，在红木大班台上割出一道道明暗交错的光带。
楚风云站在办公桌前。
烟灰缸里压着半截掐灭的烟头。
烟早就灭了，只剩一缕淡淡的焦糊味还赖在空气里不肯散。
整整一夜没睡。
深灰色的西装依然笔挺，衬衫领口扣得严丝合缝。
他拧开保温杯的盖子，抿了一口凉透的浓茶。
涩味极重，顺着喉咙往下刮。
“老板。”
方浩轻手轻脚地推门进来。
手里稳稳端着一个红木托盘。
四杯刚沏好的特浓普洱，热气还在杯口打转。
体制内的会议接待，水极深。
上茶这件事，外行看着是端茶倒水的伺候活。
内行知道——这就是权力排序的微缩版。
谁的杯子先放、放在桌面的哪个位置、茶杯把手朝哪个方向。
暗含着在座每一个人，在主官心里的真实分量。
第一杯茶先放在主位左手第一位。
方浩走得极轻，脚步几乎没有声响。
那个位置，是常务副省长陈宇的。
左手第一位的含义很明确——副手里的头号心腹。
第二杯放在陈宇旁边。
秘书长周小川。
第三杯，政研室主任李文博。
最后一杯，公安厅长李刚。
四只白瓷杯的杯把，统一朝向右侧四十五度角。
这个角度不是随便摆的。
右手端杯时，拇指和食指正好扣住杯把，不用转杯身就能直接抬起来喝。
省去了多余动作。
细节外人看不见。
但坐下来的人，每个都心知肚明。
“人都到齐了。”
方浩压低声音。
楚风云拉了一下西装下摆。
“让他们进来。”
两分钟后。
走廊里传来沉稳有力的脚步声。
常务副省长陈宇大步迈入。
随后是秘书长周小川、政研室主任李文博。
公安厅长李刚走在最后。
他转过身，握住门上的铜把手。
“咔哒。”
反手锁上了厚重