天刚蒙蒙亮。
人民路东段，王老汉从巷子里推出早餐车。铁皮炉子还冒着热气，蒸笼里的包子刚出锅。
他在老地方停下。展开折叠桌，摆好碗筷。
五点四十分。
三辆城管执法车从路口拐进来。车灯刺破晨雾。
王老汉抬起头。手里的勺子顿住。
车停在他面前。车门打开，跳下来八个城管队员。
领队是三中队副队长刘强。他戴着白手套，拿着执法记录仪。
“王师傅，昨天通知你了。今天开始这里不能摆摊。”
王老汉没动。
“我在这儿摆了十五年。”
刘强走过来。
“我知道。但现在是创卫期间，必须清理。”
王老汉的手攥紧勺子。
“那我去哪儿摆？”
“去农贸市场。县里有规定。”
“市场摊位费一个月三百。我一天挣不了五十块。”
刘强的手按在早餐车上。
“这是县政府的决定。我们只是执行。”
王老汉推开他的手。
“我不走。”
刘强退后一步，对身后的队员打了个手势。
四个队员围上来。两个人抓住早餐车的把手，另外两个开始收折叠桌。
“你们干什么！”
王老汉扑过去。被一个队员拦住。
早餐车被推倒。蒸笼摔在地上，包子滚了一地。
王老汉挣扎着想去捡。那个队员抓住他的胳膊。
“别动！妨碍公务要拘留！”
王老汉的脚绊在翻倒的炉子上。整个人摔在地上。
手掌按在滚烫的铁皮上。
他惨叫一声。
周围的居民从楼里探出头。有人拿出手机开始拍摄。
刘强抬头看了一眼。
“收队。”
城管队员把早餐车和折叠桌扔上执法车。车开走了。
王老汉坐在地上。右手掌起了一片水泡。
包子在他脚边。沾满了泥土。
---
建设路。
卖水果的小夫妻正在卸货。三轮车上堆着香蕉和苹果。
城管的车停在旁边。
年轻妻子抱着两岁的孩子。孩子在哭。
“求求你们，让我们卖完这一车。这是昨天进的货