清晨六点。
天色还是灰蒙蒙的，带着黎明前特有的湿冷。
李卫东家门口，三辆黑色的轿车悄无声息地停着，像蛰伏在阴影里的猛兽。
市纪委副书记方建国推开了卧室的门。
门轴发出轻微的“吱呀”声，在这份寂静中显得格外刺耳。
李卫东还躺在床上，被子一直盖到下巴。
他猛地睁开眼睛，看到几个高大的身影逆光站在床边。
他坐了起来，心脏狂跳。
“你们……”
他的声音因为整夜未眠而沙哑不堪。
方建国从随身的公文包里抽出一份文件，纸张发出冰冷的摩擦声。
“根据市委决定，从现在起对你实行双规。”
他的声音没有一丝温度。
“请配合我们的工作。”
李卫东的手在被子下猛地攥紧了床单，指节因过度用力而发白。
“我要打电话。”
他试图做最后的挣扎。
“不行。”
方建国干脆地拒绝，把文件放在床头柜上。
“现在请换衣服，跟我们走。”
李卫东的目光死死地盯着那份文件。
红色的印章在熹微的晨光中格外刺眼，像一滩干涸的血。
他缓缓掀开被子，下了床。
穿衣服的时候，他的手一直在不受控制地颤抖。
衬衫的扣子，他扣了三次才勉强扣上。
方建国就站在门口看着他，另外两个工作人员一左一右，守住了窗户。
李卫东穿好衣服，脚步沉重地走到衣柜前。
“我能带点换洗衣服吗？”
方建国点了点头，算是默许。
李卫东打开衣柜，拿出一个半旧的旅行包。
他慢吞吞地装了几件衣服，又拿了洗漱用品。
每一个动作都像是在拖延时间。
方建国看了一眼手腕上的表。
“李书记，时间差不多了。”
李卫东拉上包的拉链，那声音像是为他的政治生命画上了句号。
他转过身，走向门口。
走到楼梯口时，他下意识地停住了脚步。
他回头，最后看了一眼这间他睡了十几年的卧室。
床铺凌乱，窗帘紧闭，一切都维持着昨夜惊魂未定的样子。
“走吧。