她写过的情书有十几封，每一封都写了又撕，撕了又写，最后全都锁在宿舍的抽屉里，从来没有寄出去过。
她总是想：等下次，等有机会，等准备好了。
“下次”一直没有来。
他毕业那天，她站在教学楼三楼的窗户后面，看着他穿着学士服和同学们合影。
阳光很好，他笑得很开心。
她站在那里，手里攥着第十八封情书，攥到纸张都湿了。
最后，她把情书塞进了书包最里层，转身走了。
那封情书，现在还锁在她老家的抽屉里。
“苏帕雅，我一直在找你。”
雾气中，一个人影走了出来。
高个子，戴眼镜，左边有一个酒窝。
他穿着一件白色的衬衫，袖子挽到手肘，手里拿着一本书——
是她当年在图书馆第一次见到他时，他手里拿的那本书。
《建筑空间论》。
苏帕雅的心，怦怦地跳了起来。
“我知道你一直在看我。” 他笑了，酒窝很深， “我也一直在看你。”
“你……”
苏帕雅的声音卡在喉咙里。
“我喜欢你，苏帕雅，从大二就开始了。”
他伸出手。
那只手在雾气中显得很白，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。
“跟我走吧。”
苏帕雅的眼泪掉了下来。
三年的暗恋，十几封没有寄出的情书，无数个躲在被子里偷偷哭的夜晚。
那些以为早已沉没的暗涌，在这一刻全部翻涌到了眼眶。
“苏帕雅。”
他又唤了一声，手伸得更近了。
苏帕雅的手从膝盖上抬了起来。
她的手指微微颤抖，一点一点地朝那只手伸过去。
“不要——”
旁边一个天选者低声喊了一句，但他不敢碰她。
他自己也在苦苦支撑，任何多余的动作都可能让他自己也陷进去。
苏帕雅的手指触到了那只手。
不是虚无的凉，是真实的、温热的、像她无数次在梦里触碰过的那种温度。
她的嘴角微微上扬，眼泪顺着脸颊滑下来。
她站起来了，跟在他身后，步子很轻，像是踩在云端。
她没有回头，背影一点一点地消失在雾气中。
殿内又