房里很安静，心电监护仪的“嘀嘀”声一下一下的，像是有人在轻轻地敲着门。
阳光从窗帘的缝隙里照进来，在地上画出一道细细的金线。
空气里有消毒水的味道，混着康乃馨淡淡的香气。
路伟站在门口，看见了床上的那个姑娘。
她靠在枕头上，瘦得很，脸颊凹下去，颧骨突出来，下巴尖尖的，皮肤白得几乎透明，能看见底下细细的血管。
她的头发散在枕头上，黑色的，但少了光泽，像是褪了色的绸缎。
她的眼睛很大，因为瘦了显得更大，眼窝深深地凹进去，眼眶红红的，里面含着泪。
她就那么看着他，他也看着她。
路伟的腿软了，他往前走了一步，又一步，每一步都像是踩在棉花上。
他的眼睛一眨不眨地盯着她——她的眉毛，她的眼睛，她的鼻子，她的嘴唇。
她的眉眼像他，鼻子和下巴像春艳，但那种温柔的神态，那种安安静静看人的样子，是她自己的。
他看见她眼里的泪，看见她嘴唇在抖，看见她放在被子上的手在微微颤着。
他忽然就知道了。
这是他的女儿。
不需要亲子鉴定，不需要任何证明。
他就是知道。
从看见她的第一眼起，从心口那一下猛烈的撞击起，他就知道，这是他在这世上最亲的人。
“薇薇……”他的声音碎成了渣，像是从嗓子眼里一片一片地挤出来的，“我是爸爸。”
蓝薇薇的眼泪唰地下来了，无声无息的，顺着脸颊往下淌，淌到枕头上，洇出深色的一片。
她看着他——这个陌生的、苍老的、眼眶红红的男人。
她的嘴唇翕动了几下，像是想喊一声“爸爸”，但那个词卡在喉咙里，怎么也出不来。
她等了二十三年。
路伟走到床边，蹲下来，跟她平视。
他的手伸出来，想摸摸她的头发，又缩回去了，怕她不愿意。
他就那么蹲着，仰着脸看她，眼泪顺着脸颊往下淌，淌过那些皱纹，淌过下巴，滴在白色的床单上。
“对不起……”他说，声音沙哑得几乎听不清，“爸爸来晚了。来晚了二十三年……”
蓝薇薇看着他，眼泪流得更凶了。
她抬起那只没有扎针的手，慢慢地、犹豫地，伸向他。
路伟一把接住她的手，握在手心里