些污血泥土洗掉了，露出底下蜡黄的肤色和深陷的眼窝。
但他站得很直，背脊挺着，像一根被风雪打折了又硬生生扳直的枯竹。
王明远站在他旁边半步远的地方，他看着那根写着“刘墩子”三个字的木桩，又看看身边沉默得有些过分的陈香，没说话。
风从旷野上刮过来，带着泥土的腥气和远处尚未散尽的、若有若无的血味，卷起坟头新土的细末，打着旋儿。
陈香一直看着那木桩，看了很久。
然后，陈香的声音响起来，很轻，很平，没什么起伏，却像钝刀子割在粗麻布上，沙哑得厉害：
“他怎么……就那么傻。”
他顿了顿，喉咙似乎哽了一下，但脸上依旧没什么表情，只是那双深陷的眼睛里，有什么东西沉沉地压着。
“我走的时候……跟他说，杭州府，交给他了。我让他……守好。”
“可我，没让他……拿命去守。”
最后几个字，几乎是气音，被风吹得有些散。
王明远侧过头，看着陈香消瘦的侧脸。
他知道陈香不是在问他，甚至不是在跟任何人说话，只是心里那股东西憋得太狠，总要找个口子，透一点出来。
“他是个实心眼的。”王明远缓缓开口，
“你信他，把城防托付给他，他就真把这当成天大的事，烙在心上了。
城墙塌的时候，他脑子里……大概只剩下你交代他的那句话。
他或许不懂什么大道理，但他认死理。答应了的事，拼了命也要做到。”
陈香没动，依旧盯着那木桩，半晌，才极轻微地点了下头，声音更哑：“我知道。”
“他是个好兵，更是条汉子。”王明远继续说道，目光扫过后面那一片新坟，木桩林立，像一片沉默的森林。
“不止他。这些躺在这儿的，都是。
没有他们拿命去填，杭州府，昨日早就破了。”
陈香闭了闭眼，再睁开时，眼底那点波动被强行压了下去。
他弯下腰，因为动作牵扯到身上的伤口，眉头蹙了一下，但很快恢复。
随即伸手，从旁边地上抓起一把还带着湿气的泥土，轻轻洒在刘墩子的坟头上。
动作很慢，很仔细。
然后，他直起身，转向王明远，脸上重新恢复了那种惯常的、没什么表情的平静，只是眼下的青黑和消瘦的面容，让他这份平静显得格外沉重。