连一句像样的叮嘱都说不出来，因为她不知道外面的世界是什么样子，不知道那些任务有多危险，不知道他要去面对什么。她什么都不知道，她只是一个被困在地底的、没用的、连自己都保护不了的炼气期废物。
说“我会想你的”？太自私了。她每天都在想他，每个夜晚都在想他，每次闭上眼睛都是他的脸。可这话说出来，只会让他更放不下她。
她什么都说不出来。
她的喉咙里像是被什么东西堵住了，堵得严严实实的，吞不下去，也吐不出来。
她只能看着他，看着他那双温柔的、小心翼翼的、怕她担心的眼睛，看着他那张在琥珀色光线下显得格外好看的脸，看着他那副“我已经把话说得很轻了你怎么还不笑”的表情。
然后她笑了。
那笑容很轻，很淡，可它在那里。
“好。”
只有一个字。
声音很轻，轻得像是一片雪花落在手心里，瞬间就化了。
可那一个字里，藏着很多东西。有“我知道了”，有“我会等你”，有“你小心”，有“我想你”，有“我担心你”，有“你一定要回来”。
那些东西太多了，多到一个字装不下。可她只能说出这一个字。再多说一个字，她怕自己会流露出弟弟不愿看到的异样出来。