那是一个油纸包，方方正正的，用麻绳扎着，上面还贴着一张红色的纸签，写着“桂花糕”三个字。
他在城东的铺子里买的，排了半个时辰的队，才买到这一包。
那家铺子的桂花糕很有名，每天只做一百份，卖完就没有了，还好，还剩最后一份。
云熙不在院子里。他穿过院子，推开门，走进屋里。
她坐在床边，手里拿着那把柴刀，正在用一块布擦拭刀刃。
她的动作很慢，很仔细，像是在做一件很重要的事情。
刀身被她擦得锃亮，在灯光下反射出一道冷冽的、刺目的白光。
刀刃上没有任何缺口，没有任何锈迹，锋利得像是一根针，轻轻一碰就能划破皮肤。
这把刀跟了她很多年了。
刀柄上的布条换了一次又一次，刀鞘上的划痕一道又一道，可刀身还是那么亮，刀刃还是那么利，像是新的一样。
她每天都会擦它，每天都会检查它，每天都会握在手心里，感受它的重量，它的温度，它的存在。
对她来说，这把刀不只是武器，更是她的伙伴，她的依靠，她在那些最黑暗的日子里，唯一能信任的东西。
她听见门响，抬起头，看见是他，嘴角微微翘起来一点。
“回来啦？”她说，声音很轻，带着一种只有在他面前才会流露出来的、柔软的、温暖的东西。
“嗯。”陈煜走过去，把那包桂花糕放在桌上，解开麻绳，打开油纸。
金黄色的桂花糕露出来，一块一块的，方方正正的，上面撒着细碎的桂花，散发着甜甜的、糯糯的香气。
“我买了桂花糕，姐姐尝尝。”
云熙放下柴刀，走过来，在他身边坐下。
她低头看着那些桂花糕，看了很久，然后伸出手，拿了一块，咬了一小口。
糕体很软，很糯，在嘴里慢慢地化开，桂花的香味在舌尖上弥漫，甜丝丝的，不腻，很好吃。
她吃得很慢，一小口一小口的，像是在品尝什么很珍贵的东西。
她吃东西的样子，和几年前没什么不同，还是那么慢，那么仔细，每一口都要嚼很久，像是在舍不得咽下去。
陈煜也拿了一块，咬了一口。
糕很甜，甜得他眯了眯眼。
两个人就这样坐在桌边，安安静静地吃着桂花糕，谁都没有说话。
只有咀嚼的声音，和窗外偶尔传来的