能买玩具的理由拒绝了。
其他人在玩的时候，他只能捧着对小学生而言有点儿艰涩的世界名著坐在一旁，告诉同学自己对这种幼稚的玩具没有兴趣。
后来，等到他暑假的时候生日，父母终于送了他一辆四驱车，可当放完假，他书包里装着崭新的四驱车回到学校时，大家已经开始玩别的东西了。
同学们从来不知道，他的书包里也有一辆。
那时候的四驱车，和现在的柠檬慕斯蛋糕，大抵是同样的东西。
两人东西都买的差不多，准备向收银台走去。
超市的入口靠近收银台，是一片大件区域，冰箱彩电，玩具旅行箱什么的。
他们又在这里看到了耿大爷。
耿大爷显然是要结账了，脚步有些快，但在路过这些家电区的时候，又一位推销的店员叫住了他。
“老人家，您之前问过好多次的那个按摩仪，咱们现在清仓处理，打五折，要买一台吗？”
耿大爷继续走了两步，才放慢脚步，看向那边，开口。
“对不起，现在用不上了。”
“现在正便宜，您要不要再试试，这个对颈椎很好的，您之前看了这么久，这次机会难得。”
店员不依不饶。
耿大爷沉默了一会儿，缓缓点头。
店员立刻让他坐下，帮耿大爷弄好了按摩仪，调整启动。
嗡嗡声响起，耿大爷闭上了眼睛，似乎是在细细感受仪器的按摩。
忽然。
他吸了吸鼻子，急忙抬起手，拼命地揉自己的眼睛，随即弯下腰，肩膀微微颤抖，呼吸也变得急促而沉重起来。
“哎，怎么了，是哪里不舒服吗，我现在帮您关掉。”
店员大惊失色，立刻关掉了按摩仪，查看耿大爷的状况。
“对不起。”
可他只是在低声啜泣。
吵吵嚷嚷了一辈子的老伴儿查出绝症，医生宣判死刑的时候，他没哭。
因为他要是崩溃了，那这个老婆娘还怎么坚持下去。
由于疾病日渐消瘦，最终瘦小得如同孩童的老伴儿走的时候，他没哭。
因为她最后告诉自己，要好好活下去，不要为此伤心难过。
送别老伴儿的葬礼上，那些亲友们一个个向他三鞠躬的时候，他没哭。
因为他要告诉所有关心他的人，我很好，你们过好自己的生活，不用担心我。