人总是困顿于年少不可得之物，就像白月光会在脑中被不断加工，最终成为一个虚幻的偶像。
而程霜降，她对周鹤鸣的情感，也多半源自重生而来的她与周鹤鸣在一起的那四个月的时光。
透过三十五岁的她，十八岁的程霜降得以了解到周鹤鸣的过去，现在，未来，得以感受到与他相处的点点滴滴。
但她其实并没有以现在的姿态，与周鹤鸣以恋人的身份相处过。
简单来说。
周鹤鸣不觉得他对于程霜降的爱意，与程霜降对他的爱意，两者放在天平之上能够等同。
注意到周鹤鸣的目光，程霜降瞥了过来，她的目光不复之前那般淡漠，带着些许柔和，这样的目光，周鹤鸣见过无数次。
那是重生而来的她注视着自己时那般的目光。
周鹤鸣移开了视线。
身边传来窸窣声，程霜降起身，悄悄离开了房间。
周鹤鸣又躺了一会儿，才蹑手蹑脚地没有吵醒陆白，跟着走出房间。
外婆早就醒了，正坐在客厅喝着白粥吹风扇，刷短视频，手机传来敲锣打鼓的声音，像是在唱戏。
周鹤鸣下楼的时候，程霜降正从洗手间出来。
“早。”
周鹤鸣和她打了个招呼。
“早上好。”
程霜降说罢，顿了顿。
“今天也要开开心心的过。”
她的声音并不像三十五岁的她那般明媚而俏皮，仿佛有悦耳的旋律回响，而是有点儿拘谨与不习惯。
周鹤鸣沉默片刻，点点头，走进洗手间。
因为今天要去集市，所以没有做早餐，周鹤鸣出来的时候，程霜降正在和外婆聊天，陪着老人家刷视频。
和陆白那种八面玲珑的模样不同，程霜降显然不太擅长和相对陌生的人交流。
举例来说。
陆白和人聊天的时候，会自如地控制对话的节奏，想让对话继续的时候就绝对不会让话头落到地上，而又能恰到好处地中止对话，不让人觉得淡漠或者冰冷。
而程霜降，有时候就是硬聊，有上句没下句。
并没有经历过谷底的十八岁的少女，还是那个骄傲的省状元，对她而言，不需要用多余的言语来解释，她也不需要去考虑其他人的想法，去体谅，去站在他人的角度来看待问题。
当然，有着聪明脑袋的她，只要愿意去考量，那自然能够做到最好