三百多张。四倍。
刘浩把这批票根全装进塑料袋。又拿出打火机。对着票根上的数字。连按三下。拍了。
——十二月七号。凌晨两点。
王先农一个人出去了。
去了影院后巷。
地下室那扇铁门。还是锁着。
他没撬锁。绕到侧面。通风口。一个半米见方的铁栅栏。螺丝松了。拧了三颗下来。
人瘦。挤进去了。
里面黑。手电筒打开。
不是胶片仓库。
纸箱。堆了上百个。
他拆了一个。里面装着电路板。旧的。拆过的。零件缺了一半。
又拆了一个。录像机外壳。塑料的。有划痕。
再拆一个。电源适配器。一堆。杂牌。插头是欧标的。
角落里。靠墙。码了两排大箱子。上面贴着标签。英文的。日文的。
发货地。东京。大阪。汉城。
品名。recycled electronic ponents。
电子垃圾。翻新件。
从海外走私进来的。用影院后巷的物流通道倒手。
王先农把手电筒夹在腋下。掏出打火机。对着标签。连按三下。拍了。
又对着箱子里的电路板。拍了。
对着整个地下室的全景。拍了。
从通风口钻出来。螺丝拧回去。
——十二月八号。早上。
平房。两张床。一张桌子。
刘浩和王先农把东西摊开了。
录音带。两盘。钢笔录的。
打火机里的胶卷。两卷。
塑料袋。三个。碎票根。整票根。
刘浩拨了北京的号。
“红旗哥。活干完了。东西全拿到了。”
“说。”
“两本账。一本蓝皮的。按月按院分的。实际收入和上报收入差三到四倍。录音有孙经理自己说的。拍了十二页核心数据。”
“还有呢。”
“影院卖的票全是自己印的。没有税控码。国家制式票撕了扔垃圾站。我捡了一批回来。三百多张。够做比对的。”
“还有。”
“影院地下室。不是胶片仓库。堆着上百箱电子垃圾。从日本和韩国走私进来的。翻新录像机配件。标签。照片。都拍了。”
电话那头。三秒没声音。