顺时针。早就拧上了。
——十二月六号。上午。
刘浩一个人出来了。
没去影院。去了售票窗口。排队。买了张票。五块钱。
拿到手。看了看。
白纸。手工裁的。上面盖了个红章。“沈阳某某影院专用”。
没有防伪水印。没有税控码。没有国家统一票据编号。
不是废旧票根。就是白纸印的。
刘浩把票揣兜里。
出了影院。往后走。绕到后巷。
垃圾桶。两个。绿的。金属的。没锁。
他掀了一个。里面全是碎纸片。
蹲下。捡了几片。拼了拼。
国家统一格式的电影票。有税控码的那种。被撕成四瓣。扔了。
票面上印着场次。座位号。票价。十五块。
卖出去的票是五块。国家制式票面价是十五块。差的那部分。不入账。
但存根没烧。就扔在垃圾桶里。
刘浩从兜里掏出一个塑料袋。捡了一把碎票。装了。封口。揣好。
站起来。往外走。
——十二月六号。下午两点。
刘浩跟了一辆车。
影院后门。每天下午。有一辆灰色面包车来。车牌用泥糊的。看不清号。
他在街对面蹲着。抽了半包烟。
面包车停在后巷。两个人下来。搬箱子。往影院地下室搬。
不是胶片盒。
纸箱。封着胶带。大号的。重。两个人抬一个。
搬了十二箱。
面包车走了。
刘浩没跟车。等天黑了。绕到后巷。找地下室的入口。
一扇铁门。锁了。旧锁。挂锁。
第二天下午。面包车又来了。
这回刘浩没蹲街对面。去了垃圾清运站。
影院的垃圾归西区三号站处理。他给环卫工塞了两百块。进去了。
翻。
翻了半个小时。
找到了。
一堆碎票根。国家统一制式的。成捆的。用橡皮筋扎着。有的撕了。有的没撕。
票面金额。十块。十五块。二十块。
每一张上面都有场次。日期。座位号。
他蹲在垃圾堆里。数了数。光这一批。三百多张。
影院上报给院线的日均票房。八十张。