手。拍照。没有快门声。”
刘浩把打火机揣兜里了。
“红旗哥。从哪开始。”
“沈阳。找王胖子手底下管影院的那个经理。姓孙。四十来岁。好酒。爱吹牛。你请他喝顿酒。他能把他妈的身份证号码都告诉你。”
王先农把钢笔插进上衣口袋。
“什么时候走。”
“明天。”
——
十二月三号。沈阳。
刘浩和王先农到了。
没住酒店。租了个老城区的平房。两张床。一张桌子。像是外地来找机会的穷编剧。
中间人是刘浩找的。沈阳电影圈的一个小混子。给了五百块。让他牵线搭桥。
“孙哥。我这有俩朋友。北影厂出来的。想拍片子。缺发行渠道。你帮着见见。”
孙经理。四十三岁。管着王胖子在沈阳的三家影院。
见面的地方。铁西区一家烧烤店。
孙经理来了。穿个军大衣。脸红扑扑的。进门就要了两箱啤酒。
刘浩递了根烟。“孙哥。久仰。”
“客气啥。都是干电影的。坐。”
喝上了。
第一瓶。聊行情。
第二瓶。聊排片。
第四瓶。孙经理的话匣子开了。
“你们不知道。我这三家影院。一年走多少流水。”
“多少。”
孙经理伸出一只手。五根手指。
“五百万？”
“嘿。差不多。但报上去的。一百二。剩下的。你懂。”
王先农笔帽拧了一下。顺时针。
孙经理从军大衣里掏出一个本子。黑皮的。翻开。
“你看。这是我自己记的。每天卖多少票。收多少钱。实际的。跟报给税务的。两本账。”
他把本子往桌上一拍。翻到十一月那一页。
“你看这。十一月十二号。实际卖票一千二百张。报上去的。三百八。差三倍。”
刘浩把打火机掏出来。放在桌上。靠着啤酒瓶。镜头对着本子。
连按三下。没松手。
没声音。
孙经理喝了口酒。翻到下一页。接着吹。
喜欢1977，赶山打猎娶女知青