没收到上头的通知。说排片计划已经定了。说放映设备不支持。理由一堆。河北。山西。辽宁。吉林。反正北方几个省。好几十家影院。都不接。”
张红旗没说话。
铁柱接着说。
“建国哥那边也打过招呼了。市一级的文化局发了文。到了县里。人家不理你。影院都是老底子。六七十年代建的。设备烂得要死。银幕发黄。音响嗡嗡响。放映员都是关系户。他不想放你的片子。你拿他没办法。”
车过了三环。路边一个电影院。红砖楼。门口挂着褪了色的牌子。“人民电影院”。玻璃橱窗里贴着海报。黄的。皱的。看不清是什么片子。
张红旗盯着那块牌子看了两秒。
“铁柱。”
“嗯。”
“这种电影院。全国有多少。”
“建国哥上次说。县级以上的。两千多家。能正常放映的。不到一半。剩下的。要么设备坏了修不起。要么改成录像厅了。要么干脆锁了门当仓库。”
张红旗把车窗摇下来。热风灌进来。
“不求他们了。”
铁柱从后视镜里瞄了他一眼。
“自己建。”
“建什么？”
“影城。现代化的。多厅的。一个厅三百座。一个影城六到八个厅。空调。杜比音响。进口银幕。爆米花。可乐。停车场。跟美国的一样。”
铁柱把方向盘打了一下。变道。
“在哪建。”
“先选五个城市。北京。上海。广州。成都。沈阳。一线和准一线。选人流量最大的商业区。商场里面。或者商场旁边。”
铁柱咂了咂嘴。
“红旗哥。这得多少钱。”
“一个影城。投资一千五百万到两千万人民币。五个城市。一个亿打底。”
铁柱没再问钱的事。跟着红旗哥这么多年。一个亿。说拿就拿。
车拐进了二环。
张红旗把窗户摇上去。
“明天。约建国哥。后海那边见。”
“行。”
——
同一天。晚上九点。
河北。石家庄。
老城区的一条巷子。拐进去。走到底。一扇铁门。门上喷漆。“王胖子录像厅”。
里面黑漆漆的。三十多个塑料椅子。歪七扭八摆着。坐了一半。烟雾缭绕。前面一块白墙当银幕。
王胖子站在放映