制片厂。环球。华纳。哥伦比亚。福克斯。迪士尼。派拉蒙。
六个总裁。联名邀请。
张红旗一个人去的。
庄园门口。代客泊车的小伙子接过钥匙。看了一眼车。租的。丰田凯美瑞。和停车场里那排奔驰保时捷挤在一起。
进了门。花园。长桌。烛光。
六个人已经坐着了。
华纳的卡多波利斯。环球的斯塔基。哥伦比亚的帕斯卡。福克斯的吉安诺普洛斯。迪士尼的安妮·斯威尼。派拉蒙的格雷登。
六个人。六把椅子。中间空了一把。
张红旗坐下。
没有寒暄。卡多波利斯直接开口。
“张。你现在手上有八十万付费用户。月增速百分之三十五。我们六家的碟都在你的红色信封里。今天请你来。一个问题。你下一步要干什么。”
张红旗把一个文件夹打开。一张纸。上面画了一张图。
“在线播放。”
六个人都看着那张纸。
“不寄碟了。不用邮局了。用户打开电脑。连上网。点一下。电影就开始放。”
安妮·斯威尼把纸拿过去看了看。
“带宽够吗。”
“现在不够。三年后够。五年后。宽带普及率会超过百分之七十。”
格雷登插了一句。“画质呢。”
“现在只能做到vhs的水平。三年后。能做到dvd。五年后。超过dvd。”
六个人交换了一下眼神。
张红旗把文件夹里第二张纸抽出来。
“优先合作备忘录。谁签了。谁的内容优先上线。”
卡多波利斯拿起笔。第一个签了。
环球。第二个。
哥伦比亚。第三个。
二十分钟。六个人。全签了。
——八月二十一号。凌晨两点。酒店。
张红旗坐在床边。翻一份传真。
传真是今天下午到的。从北京发来的。李建国发的。
抬头。红色的。
《国家电影局关于院线制改革的指导意见（征求意见稿）》
张红旗翻到第二页。第三条。第四款。
手指停在那一行字上。
他把传真放在床头柜上。拿起电话。拨了个号。国际长途。北京。
响了四声。接了。
“建国哥。传真收到了。”