——
十一月二十八号。
刘浩在首页加了一个东西。
一段动画。像素的。一个小人。穿着功夫服。在屏幕上踢腿。踢完腿。弯腰鞠躬。旁边弹出一行字。“wele to flix pioneer。”
粗糙。简陋。八位机游戏的画风。
张红旗看了。没让改。
“就这个。别换。”
刘浩不理解。“太丑了。能不能找人画个好看的。”
“不用。上网的人。现在是什么人。程序员。工程师。极客。这帮人就好这口。越粗糙越亲切。你搞个精致的。他们反而觉得你是骗子。”
像素小人留下了。
——
十二月一号。
网站上线一周。
注册用户。五百一十二个。
没花一分钱推广。全靠两个新闻组的帖子。刘浩用一个叫oviegeek88的账号。在altvideo和recartsovies两个版块发了帖。
标题。“一个不收逾期费的租碟网站。不是开玩笑。”
五百多个人注册了。下了订单的。一百四十七单。
碟片从车库里寄出去。硬纸板信封。贴好邮票。刘浩一个人打包。一天打三十个。手指头磨出了茧子。
——
十二月三号。
圣何塞。百视达第1147号分店。
店长叫马克。四十岁。胖。秃顶。在百视达干了九年。
下午。一个店员拿着一张打印纸过来。
“马克。你看看这个。”
一张网页截图。flix pioneer。首页。像素小人在踢腿。
“有个网站。在网上租碟。邮寄的。说不收逾期费。”
马克看了一眼。把纸扔在柜台上。
“邮寄？谁等得了。我们当天就能拿。”
“他们说不收逾期费。”
“不收逾期费。那他们靠什么赚钱。做慈善？”
马克把截图折了。塞进垃圾桶。
但他还是往总部发了份传真。例行汇报。列在“竞争对手动态”那一栏。最后一行。加了个括号。（威胁等级：无）
——
十二月五号。
达拉斯。百视达总部。
ceo约翰·安提奥科坐在会议室主位。季度运营会议。十四个人。