五月十六号。
全国五百家飞宇网吧。
门口全排着队。
不是来上网的。
是来下歌的。
中关村旗舰店。早上八点开门。门口队伍从旗舰店大门一直排到海龙大厦南门。三百多人。
每个人手里攥着两样东西。
一张红色的际华静听年卡。
一台飞音一号。
透明盒子发绿光。
网管站在门口。扯着嗓子喊。
“一台机器限坐四十分钟！下完了赶紧走！后边还排着呢！”
没人听。
进去的人插上盒子。打开际华静听。蓝色按钮一亮。手指头就停不下来了。
“装进口袋”。
“装进口袋”。
“装进口袋”。
一秒一首。三十秒三十首。一百首两分钟不到。
有人贪心。五千首全想要。
“装进口袋”按了五千下。
手指头都按麻了。
网管过来拍肩膀。
“哥。四十分钟到了。”
“等等。还差八百首。”
“后面排了二百人了。”
那人咬咬牙。拔了盒子。起身。走到门口。又折回来。
“能不能再排一次？”
“能。从队尾排。”
那人颠颠儿跑到队尾去了。
——
成都。春熙路店。
队排到了马路对面。
交警过来了。
“你们干什么的？排什么队？”
“下歌。”
“下什么歌？”
“张蔷的。”
交警没听懂。看了一眼网吧门口。
黑底白字的海报还贴着。“际华静听——装进口袋”。
交警摇了摇头。走了。
——
上海。南京路店。
排队的人里有个穿西装的。三十来岁。拎着公文包。
旁边扎马尾的女学生问他。
“大哥。你也来下歌？”
西装男没说话。从包里掏出一台飞音一号。
崭新的。透明盒子上的保护膜还没撕。
“昨晚预售抢的。刚到手。”
“你买魅影了？”
“没有。魅影还没发货。这是一号。朋友从京城寄过