最后一分钟。
《纽约时报》编辑部。
一个资深编辑拿起了那份刚刚传真过来的文件，只扫了一眼标题，就把它扔进了旁边的垃圾桶。
一个年轻记者捡了起来，看得两眼放光。
“头儿，这是个大新闻啊！”
老编辑头都没抬。
“给际华集团的公关团队打个电话，问问他们对此有什么回应。”
年轻记者愣住了。
“我们不直接发吗？”
老编辑抬起头，像看白痴一样看着他。
“发什么？发一个被整个好莱坞和加州选民认证过的‘屠夫’，提供的黑材料？”
“你忘了我们上周是怎么被他当枪使，差点成了全行业的笑柄吗？”
“去问回应。对方的回应，就是我们的新闻。至于这份狗屁备忘忘，一个字都不要提。”
同样的一幕，在abc、n、华盛顿邮报的编辑部里，轮番上演。
没有一家主流媒体，敢直接报道这份来路不明的“爆料”。
维克多&183;斯通的信誉，已经彻底破产。
这个名字，现在就是“谎言”和“阴谋”的代名词。
华尔道夫酒店。
张红旗的律师戴维，接到了不下二十个来自媒体的求证电话。
他的回答，只有一个版本，简短，有力。
“我们对这种在最后一刻，发起的绝望诽谤，不予置评。”
“一个小时后，请各位关注我们的签约仪式，以及美国三大电影工会即将发布的联合声明。谢谢。”
斯通彻底误判了形势。
他以为他扔下的是一颗原子弹。
实际上，那只是一颗被浸湿了引线的哑炮。
在张红旗之前构建的“守护者vs屠夫”的强大叙事面前，他的一切攻击，都显得那么苍白无力，甚至可笑。
上午十点。
签约仪式，准时开始。
可口可乐主席罗伯特&183;安德森，和代表张红旗的麦佳佳，并排坐在了铺着白色桌布的长桌前。
闪光灯疯狂亮起。
安德森的笑容，在镜头下显得格外勉强。
麦佳佳一身得体的职业套装，从容自信，目光平静地扫过台下所有的镜头。
双方交换合同文本。
签字。
握手。
整个过程，行云流