说好了去博物馆吗？”她说，“可能堵车，路上呢。”
韩路一“嗯”了一声，没有再问。
红烧肉炖了四十分钟，香味从厨房漫出来，飘到客厅，飘到走廊。韩路一趴在餐桌上写作业，笔尖停在一道应用题上，耳朵却在一直在听动静，门有没有响，走廊里有没有脚步声。
六点半，他爸回来了。
韩路一看了一眼，他爸还穿着工作服，鞋甩到门口，人已经摊到沙发上，拿起遥控器打开了电视机。
没有说回来了，也没有问韩路一过的怎么样，更没提之前答应的要带他去博物馆的事儿。
妈妈从厨房探头：“一会儿我还要去学校，晚上有个家长要谈。”
“又去？”
“高三了，家长有问题。”
“你们学校就你一个老师？”
妈妈不知道是不是没听到，没有回应这句话，把头缩回去了，锅铲声响了两下。
韩路一重新低头看应用题，笔尖戳在纸上，戳出一个小洞。
吃饭的时候，妈妈把红烧肉摆在桌上，说“多吃点，我待会儿走了”，然后坐下来，给韩路一盛了一碗汤。
他爸夹了一筷子肉，嚼了两下，没说好吃，拿起手机看了一眼。
“这次数学考多少？”
韩路一报了分数，九十八分。
“九十八？”他爸没有抬头，声音是那种懒得动怒的平静，比发火还让人难受，“你们班第几？”
“第四。有三个一百分。”
“第四。”他爸重复了一遍，”你看看人家老陈的儿子，年年全校第一，老陈是干什么的你知道吗，司机，给别人开车的，人家孩子全校第一。”
韩路一想说，陈叔叔每天晚上都在家，陪他儿子做题，做完了还要检查一遍，错了就讲，讲完了再做，做到会为止。
他没说。
他“嗯”了一声，夹了块肉放进嘴里，甜丝丝的肉香，好吃。
妈妈已经换好了鞋，包里装了几本作文本，在门口站了一下：“路头，你爸在，有不会的题问他。”她看向他爸，“晚上你带他，我不知道几点回来，你陪他睡着。”
他爸“嗯”了一声，手机没放，拇指一下一下按着键盘。
门关上了，走廊里脚步声远了。
韩路一坐在餐桌前，碗里还有半碗汤，红烧肉还剩两块。
他爸坐回沙发上，电视开着，但他在看手机，拇指在按键