述桐害怕自己永远不会发现什么，然后他就会在这里慢慢变老，也许一辈子都不敢回去。
回到病床前的时候他看到了床头的花，是一束矢车菊，记得春节前他曾和顾秋绵去她母亲的坟前祭拜，她变魔术般从袖子里掏出一束好看的花来，后来张述桐才知道花的名字，象征着永恒不变。
一瞬间他想起了什么，进入梦境时顾秋绵的葬礼还没有举行，可在七年后的当下，她应该已经被安葬了才对。
张述桐愣愣地看着那束花，黯淡的双眼中忽然迸发出一丝光亮。
之后的一个星期里，他开始加倍地训练，豆粒大的汗珠从额头上滚落，每一天他的衣服都会被汗水浸湿，就连吃饭时都难以握住勺子。
尽管医生和父母都不允许他出院，张述桐还是尽可能地锻炼身体，只为了一次出行。
很快出行的日子到了，他换上了最厚的衣服，在天色未亮前就朝楼下走去，每过一会就会停下来微微喘息着。张述桐在医院大门前张望，他都快忘了该怎么从网络上打车，很快一辆网约车在他面前停下。
他终于踏上了这场早就规划好的旅途，也是迷茫的未来中唯一的执念，还要感谢日渐发达的科技，就连船票也可以从网上购买，渡轮的涂装已经掉色了，露出锈迹斑斑的金属外壳，网约车直接开到船上，张述桐抱着拐杖，强撑着不让自己睡去。
他早就定好了目的地。
车子在荒野中停好，张述桐下了车，谢绝了司机的搀扶，一步步朝墓园走去。
他茫然地停下脚步。
只因出现在面前的是一片塌陷的土地。
顾秋绵的墓碑，消失不见了。
他连忙看向四周，确认自己没有找错地方，难道是手机地图的定位不准确？可哪有什么定位，早在驶出港口的时候定位就开始失灵了，他完全凭着脑海中的记忆来到了这里。
张述桐的手指下意识颤抖起来，想向谁打一个电话问清楚眼下的情况，直到他看到了墓园不远处的一个牌子：「前方塌陷，请勿入内。」
远处围着蓝色金属护板，泥土被挖了出来，已经什么都没有剩下了。
小岛边缘的土地本就是塌陷区，当初父母来到岛上就是为了地质勘探。
张述桐后知后觉地想到，原来这个未来里她的父亲早已倒下了，最后一个能够保护她的人没有了，所以连她存在过的最后一点痕迹也消失不见。
回去的路上下起了雨，张述桐出门时没有带伞，