歪歪扭扭的。
笔画乱七八糟。
有的碎片摆反了方向，有的间距不均，有的甚至因为太小，只能勉强拼出一个轮廓。
但看得懂。
“谢谢”。
那两个字，在光幕上静静地躺着。
没有特效。
没有背景。
甚至没有任何刻意构图。
却比刚才任何一场星际战斗，都更难让人移开视线。
陈默盯着那两个字看了很久。
他没有说话。
也没有移动。
控制室里的系统依旧运行着，机器人单元在各自的位置上执行指令，数据在屏幕上流动，但这一切都像是退到了很远的地方。
久到宿炎下意识看了一眼主控界面，确认通讯仍在正常接收。
然后他看到陈默的肩膀微微松了一点。
陈默轻轻笑了一下。
声音不大。
像是被什么轻轻戳了一下之后，自己没忍住的反应。
“这群小崽子。”他说。
他说这句话的时候，语气里没有责备。
只有一点不加掩饰的柔软。
他抬起手。
手指在投影上掠过那两个歪歪扭扭的字。
指腹触到的只有空气。
但他的动作放得很轻。
像是真的在触碰什么不该用力的东西。
他的手指在“谢”字的一角停了一瞬，然后慢慢收回。
随后他转身。
“宿炎。”他说。
“嗯？”宿炎应了一声。
“你说——等这些孩子长大了，他们会不会记得这一天？”
陈默问这句话的时候，没有看屏幕。
而是看着控制室另一侧那片缓慢旋转的星图。
语气比刚才慢了一点。
宿炎没有立刻回答。
他看了一眼投影中的画面。
那些孩子还在摆弄那些金属碎片，有人把一个位置摆正了，有人又把旁边的弄歪了，动作笨拙但专注。
他收回视线。
“会。”他说，“但不是记得我们的战舰有多大。”
他停了一下。
“他们会记得，在自己最害怕的时候，有人来过。”
这句话说完，控制室里又安静了一瞬。
陈默点了点头。