他出现在不同的医院，不同的时间节点。
有时候排队排到一半，被告知名额已经满了。
有时候好不容易凑齐了钱，却在最后一刻被拖住流程。
还有时候，他以为找到了所谓的“关系”，结果只是被反复推来推去。
每一次，都是一样的结构。
接近，然后被掐断。
希望刚刚出现，又很快消失。
他的反应也在变化。
一开始还会争辩，会发火。
再往后，语气变得急切，甚至开始低声请求。
再往后，只剩下重复的等待和沉默。
陈默看着这一段，嘴角轻轻动了一下，说道：“这套说辞，还挺标准。”
他的语气很随意，没有带任何情绪。
“连语气都复刻得挺完整。”
他说完之后，没有多看，把视线移开，看向下一个空间。
那是一间教室。
光线偏冷，窗外的光透进来，照在地面上，黑板上还有没擦干净的粉笔字。
讲台上站着一个人，手里拿着一叠成绩单。
他说道：“成绩差的人，就应该被淘汰。”
语气干脆，像是在陈述一个再普通不过的规则。
台下的学生低着头。
有人握着笔，指节发白。
有人盯着桌面，一动不动。
还有人眼眶已经红了，却没有发出声音。
那人站在讲台上，看着这些反应，没有任何变化。
就像是在执行一套早就确定好的标准。
画面再次切换。
他站在教室里。
不再是讲台上的人，而是站在座位旁，被点名叫起的那个。
成绩单被重重拍在桌面上，纸张发出一声闷响。
那声音不算大，却在整个教室里显得格外清楚。
讲台前的人低头看了他一眼，说道：“你这样的成绩，留在这里有什么意义？”
语气干脆，没有任何缓冲。
他愣在原地。
嘴唇动了动，似乎想解释什么，却发现没有人看他。
也没有人打算听他说话。
他低下头，手指下意识地抓住桌角，指节发白。
呼吸开始变得有些乱。
那种感觉，不是一下子压下来的，而是慢慢往上堆。