里，手中抱着一叠申请材料。
位置完全对调。
他走到窗口前，语气带着明显的急切，说道：“这个项目关系到我们一家人的生计，麻烦帮忙看一下。”
窗口里的人连头都没有抬。
直接说道：“材料不齐。”
语气冷淡，没有任何起伏。
他愣了一下，说道：“我已经补过三次了。”
对方敲了敲桌面，说道：“听不懂吗，不齐就是不齐。”
他说话的时候，甚至连看都没看一眼。
他站在那里，手指不自觉地收紧。
下一刻。
画面重置。
他再次站在窗口前。
同样的场景，同样的话。
同样的结果。
每一次，他都更清楚地知道，对方是在敷衍。
但他什么都做不了。
他的表情，从最初的不解，慢慢变成焦躁，再变成明显的愤怒，最后一点点塌下去。
他试图发火。
被保安拖走。
他试图讲道理。
被一句“按流程走”直接堵回去。
循环一次又一次。
细节不断变化。
有时候，是孩子的学费被拖延，站在学校门口，手续迟迟办不下来；有时候，是家里老人急着看病，却被卡在某个环节动不了；还有时候，是房子交付的流程卡住，一拖再拖。
每一种情况，他都亲自经历一遍。
每一个结果，都落在他自己身上。
陈默站在一旁看着，嘴角轻轻勾了一下，说道：“这个挺有意思。”
他说得很自然，没有刻意评价什么。
“他以前一句‘不符合流程’，现在变成别人对他说这句话。”
他看了一眼那个不断重复的窗口场景，又补了一句：“而且每次理由都还挺标准。”
马面听到这话，点了点头，说道：“这类人，对流程这两个字，一般都有自己的理解。”
他说话的时候语气依旧平静，“现在只是让他完整体验一遍。”
画面中。
那名中年男人的眼神已经开始松散。
嘴唇微微颤动，像是想说什么，却始终没有完整地说出来。
动作还在继续。
循环没有停。