直到门铃再次响起。
这一次，是外卖。
门一开。
风卷着冰雨扑进屋里。
门口站着一位黑人大妈，雨水顺着帽檐往下滴，手指冻得发紫。
她把保温袋递过来。
五十份巨无霸。
老a看着她在雨里发抖，忍不住开口。
“这鬼天气，你还出来送外卖？”
大妈勉强笑了一下。
“没办法。”
“我得给我儿子挣保释金。”
她顿了顿，声音低下去。
“他开车，撞了别人的车。”
一句话。
没抱怨。
没哭。
像是在陈述一条早就接受的命运。
老a接过外卖袋。
手心一沉。
那一刻，他忽然觉得这个世界荒谬得让人发笑。
孩子饿着肚子出来要糖。
母亲在冰雨里送外卖换保释金。
所有人都在努力活着。
但活得像是在被谁一层层剥皮。
门关上。
屋里重新安静。
外面的冰雨，开始密了。
接下来的孩子，每来一个。
老a都会多问一句。
“饿不饿？”
有的孩子点头。
有的先摇头，再犹豫着点头。
他就把一个还热着的汉堡递过去。
不说话。
孩子也不说话。
只是抱紧。
像是怕被风抢走。
老a坐回沙发。
屋里只剩下雨声。
他低声对自己说。
“我救不了所有人。”
“我没那个本事。”
“我只能救我看见的这些。”
他不知道。
这些在冰雨里出来要糖的孩子。
如果今晚没吃到东西。
还能撑多久。
他把自己缩进沙发里。
声音轻得几乎听不见。
“希望教会和社区，能顶点用吧。”
可他心里很清楚。
在这种时候。
没有国家力量介入。
教会也好，社区也好。
不过是往漏水的船上，多舀几勺水。