边那位抱着头：
“还没消息……
但应该今天！
应该、应该、应该……吧……”
语气已经从坚定→怀疑→绝望。
左侧那位更是心态炸裂：
“我真的快不行了！
这艘飞船满屏报警，
连氧气系统都提示‘友情提醒：或许即将故障’。”
“我现在闭眼都是那几个字——warng！！”
他眼眶发红：
“我感觉我随时会变成太空烟花！”
另一位航天员无奈：
“别说你了，我已经决定了……
只要能活着回去，
我马上辞职！”
“我宁愿回家卖烧烤！
卖咖啡也行！
卖热狗也行！”
“这航天……谁爱干谁干！！
我不干了！！！”
左边那位用力点头：
“对对对！
太空太危险了！
我们连飞船少不少年螺丝都不能确定……
再干下去，
迟早上天当人工卫星！！”
第三位抬头看着上方闪烁的警示灯，
声音颤抖：
“我已经想好了辞职后的生活……
我准备开个烧烤摊……
摊名我都想好了——”
“《我们差点死在太空里》烧烤店！”
几秒沉默。
然后三个人同时爆发：
“快发射啊啊啊啊！！！”
地面，空叉发射基地。
轰鸣声震撼大地——
备用救援飞船搭载的火箭，成功升空！
斯克马盯着天空，紧张得手心全是汗。
“终于……终于发射了！”
“这次要是成功，我还能再苟一阵子！”
但他的好日子——只持续了三百秒。
第 301秒——
天空中那道白色尾焰一抖。
下一秒……整个火箭在高空轰！！！
直接开成了一朵价值几亿美元的绚烂烟花。
现场瞬间安静到能听见风声。
斯克马整个人石化：
“我滴——天——呐！！！！”
“我们怎么连稳定的可回收火箭……都炸了？！！！”