像一支断裂的烛芯，
忽明忽暗。
他还在说，
像是在重新走过一段早已刻进骨髓的记忆。
“后来啊——那位战士，眼见自己的战友救不回来了，
可我还活着……他背起我，就那样走。”
“那是地震后的第三天，路早没了，满地都是塌下来的楼。
可他还是一路背着我，
一步一脚，踩在玻璃、钢筋、灰烬上。”
郑哲的声音有些飘，
像是在梦里。
“他怕我睡过去，就一直跟我说话。”
“他说自己是北方人。
那里冬天特别冷，但满地都是雪——”
“可以堆雪人，打雪仗，还能往人衣服里塞雪球！”
他笑了一下，
那一笑，带着孩子气，带着泪。
“当时他说，等我好了，他要带我去北方打雪仗。”
“我答应了。我们还拉了钩。”
“他背着我走了多久？三十公里？五十公里？我已经记不清了。”
“我只记得——他背上的温度，好暖啊。”
“像是我失去的父亲，又回来了。”
他轻轻叹息，
目光渐渐失焦。
“后来，终于到了医疗点。
他一放下我，整个人差点站不起来。”
“从那天起，我就知道——”
“我的家人，不仅在血缘里。”
“我的家人，也是大夏！”
风从树梢吹过，带着土的味道。
“所以我参军。
我想成为和他一样的人——
那种能在废墟中，把别人背出去的人。”
郑哲的喉咙微微发颤。
“后来我升职了，终于有权限能查到他的名字和去处。”
“可我查到的时候，他已经转业了。”
“再后来……我去找他。”
他顿了顿，
声音哽住，
又艰难地挤出几个字：
“他牺牲了。”
“在一次剿灭毒贩的行动里。”
空气瞬间凝固。
谁也没说话。
只有陈默的泪水，顺着脸滑落。
郑哲微微笑了。
那笑容，温柔得像一束夕阳——