朋友后，开了个小公司，这是他公司里跑业务的车。”
“坐这车去？”
“不然呢？”蒋震关上后备厢，拍了拍车顶，“开奔驰去？开奔驰开进那石榴镇，一路上能围三层人。”
小青没再说话，绕到副驾那一侧，自己拉开了车门。
车里的味道也不太好闻，混着一点旧椅套的灰尘味和淡淡的烟味。小青皱了皱鼻子，但什么也没讲，把墨镜重新戴上。
蒋震发动车，倒出车位。gl8的发动机声音有点闷，启动的时候轻轻一抖。
从省会到海城，走高速。两个半小时的路程，路况好，蒋震开得不快，巡航定在一百一。小青靠在副驾的椅背上，把眼睛闭上了——倒时差太累，可她又睡不着。
车里很安静。
蒋震没开音乐，也没开广播。
只有发动机的低鸣和车胎压过路面的细微响动。
过了海城收费站之后，路况就明显不一样了。
下了高速，进国道。
双向四车道变成了双向两车道，路面补丁摞着补丁，黑一块灰一块，像打了补丁的旧棉袄。
车窗外的风景也跟着变了。
前一个小时还能看见高架桥、玻璃幕墙的写字楼、亮着led屏的购物中心，过了海城往东南方向开，那些东西一点点退场，换成了一片片灰扑扑的砖瓦房，间或夹着几栋贴白瓷砖的二层小楼。
瓷砖贴得不齐，有的还掉了几块，露出里头的水泥。
小青睁开眼，往窗外看了一会儿，又闭上了。
进了马朐县地界，路更窄了。
进了石榴镇后，更别提多寒酸了……
原本的柏油路面变成了水泥路，水泥路开了几公里又变成砂石路。蒋震不得不把速度降下来，车里的行李箱在后排晃,“咣当咣当”地响。
“这都什么路？”小青睁开眼，扶住了头顶的把手。
“县道。”
“县道就这个水平？”
蒋震没接话，专心看路。前面一段路有个坑，他打方向避了过去。
“蒋震。”小青的声音里带了点东西。
“嗯。”
“你说话。”
“我能说什么？”蒋震眼睛盯着前面，“路不好，是事实。我编也编不出花来。”
小青憋不住了，指着远处的情景说：“你把儿子扔在这种地方？”
“嗯。”
“