唐茂山住的那一间，在平房的最尽头。
铁皮门上锈迹斑斑，门框上方的雨棚塌了一半，用几块石棉瓦勉强搭着。门口堆着几个装满空塑料瓶的编织袋，旁边是一辆轮胎瘪了一半的老旧自行车，车筐里塞着几本封面卷边的旧书。
苏小曼抬手敲了敲门。
里面没有回应。
她又敲了几下，提高了声音：“唐老师，您在吗？我是校办的苏小曼，今天，我和地铁项目部的同志，来找你了解下情况。”
过了好一会儿，门才从里面拉开一条缝。
一张瘦削的脸从门缝里露出来，颧骨高耸，眼窝深陷，花白的头发乱蓬蓬地支棱着，身上的棉袄洗得发白，袖口磨出了毛边。
他眯着眼睛打量了一下门外的两人，目光在萧立菲身上停留了一瞬，随即移开，语气冷淡而戒备。
“什么事？”
苏小曼挤出笑容，尽量让自己的声音听起来柔和一些：“唐老师，这是地铁项目指挥部的萧立菲……我们今天来，是想跟您了解一下情况。您看，能不能让我们进去说？”
唐茂山沉默了几秒，最终还是把门拉开了。
屋内的景象，比萧立菲预想的还要糟糕。
十来平方米的空间里，一张单人床占据了大部分面积，床上的被褥薄得可怜，迭得倒是整整齐齐。
床尾堆着几个纸箱，里面塞满了书籍和杂物。
一张摇摇晃晃的折迭桌靠墙放着，桌上摆着一台老旧的电磁炉和几个碗碟，旁边是一个塑料水桶。墙壁上贴着旧报纸，墙角处有明显的渗水痕迹，空气里弥漫着一股潮湿的霉味。
最让人难受的是，这间屋子没有独立的卫生间。
角落里放着一个塑料痰盂，旁边是一个装满水的塑料桶，大概是用来洗漱，或者是小便的。
一个曾经在省内外颇有声望的大学副教授，如今因为出轨自己的学生，就被妻子整成这样，就住在这样的地方，倒是让人唏嘘。
苏小曼和萧立菲领着几人，没有地方坐，只得站着和唐茂山说话：“唐老师，我们今天来，主要是想了解一下您目前的生活状况。而且告诉您，地铁一号线延伸段出口，要在这附近设站，这片住宅区可以涉及拆迁……我们想听听您的想法和诉求。”
唐茂山坐在床沿上，双手交叉抱在胸前，嘴角扯出一个似笑非笑的弧度。
“想法？诉求？”他的声音沙哑，带着一种被生活磨去了棱角后的疲惫，却又隐隐