齐的家具，穿过窗台上那盆盛开的鲜花，无声无息地飘到房间中央。
那些墙壁、那些木板、那些砖石，在它面前像是不存在一样，没有产生任何阻拦。
黑影落在房间中央的地板上，烟雾逐渐凝聚，化作一道人形。
那是一个穿着黑色长袍的身影，身形瘦削，肩背微驼，站在那里像一棵被风吹弯的老树。
长袍的兜帽压得很低，遮住了大半张脸，只露出一个苍白的下巴和。
灰白色的指骨一根一根分明，关节处有细密的裂纹，像是被时间风化过的老骨头。
黑袍人向前迈出一步，双膝弯曲，腰背弓起，整个人以一种极其缓慢的姿态向下跪去。
额头触碰到交迭的手背，整个人伏在地上，姿态恭敬得像是在朝拜什么神明。
房间里所有人都愣住了。
林逸看着那个黑袍人，眉头微微皱起。
他的感知力在对方身上来回扫了几遍，确认没有任何隐藏的敌意或攻击意图之后，才稍微放松了一些戒备。
他没有说话，也没有让黑袍人起来，只是坐在那里，等着。
黑袍人伏在地上，一动不动。
过了大约十几秒，他才慢慢直起身体，但没有站起来，只是从跪姿变成了跪坐。
他的双手依然交迭放在膝盖上，姿态端正得像一个等待宣判的囚徒。
兜帽随着他的动作向后滑落了一些，露出更多的面容——没有皮肤，没有肌肉，只有灰白色的骨骼。
颧骨高耸，眼眶深陷，下颌骨的边缘有几道细密的裂纹，像是一件被岁月磨损过的旧瓷器。
他的眼眶里没有眼球，只有两团幽蓝色的火焰在缓慢地跳动。
“我是个失败者，一个不甘于失败的失败者。我等了很多年。等那些寻找古神的人来，给他们引路。告诉他们古神在哪里，告诉他们怎么去，告诉他们要面对什么。”
“前几天，我发现岛上的古神不见了。我在你们身上闻到了祂的气息。”
“我是个农夫。很多年前的事了，久到我已经记不清那是什么时候，记不清那天的天气，记不清田里种的是什么，但我记得她。”
他的手指微微蜷曲，骨节发出细碎的摩擦声。
“我的妻子，她很瘦。那时候收成不好，地里长的东西不够吃，她把粮食省给我，自己啃树皮。我说你吃吧，我不饿。她说你明天还要下地，不吃怎么行。我说那我们一起吃。她笑了笑，